期末考试开始了，上午语文、政治，下午数学、化学，第二天上午物理、生物，下午是英语、历史。
三妹走进教室，当考试铃声响起，她的心一阵颤栗，深吸一口气，等手里拿到卷子的那一刻，心情瞬间平静下来。她开始按部就班答题，对不能肯定的题目先将题号记在草稿上，马上做下一题。在做的过程中想到答案就马上填上，想不起来最后再看。今天还算顺利，一路绿灯，直到作文。
作文:
1986年高考全国卷
作文题
一棵树不能改变气候，只有森林才能改变气候，而形成一片森林又需要一定的条件。如果温度湿度适宜，树木就迅速生长起来，形成茂密的森林。大片森林的出现，会使气候变得更好。
这里说的是一种自然现象，社会生活中的某些现象也有类似之处。请从现实生活中选择一个有意义的话题，用上述现象作比喻，发表自己的见解。全文不少于600字。副标题自定，写在横线上，分值50分。
看到这个题目，三妹有点兴奋，她每年都关注着高考作文题，看到过好多人的解析，自己也有过思考，联系到蒋子龙的工业改革题材的小说，于是，她提起笔，笔下如飞:
树木·森林·气候一一谈改革者需要有好环境
在这个日新月异的时代，我们每个人都像是一棵棵小树苗，渴望在广袤的森林中茁壮成长。而对于那些勇敢的改革者来说，他们更是森林中的参天大树，引领着时代的风向。但是，就算是大树，也需要一个好的气候环境才能长得更加茂盛呢！
就像蒋子龙先生在他的工业改革题材小说中描绘的那样，那些改革者们，他们有着满腔的热情和坚定的信念，想要改变旧有的秩序，让一切变得更加美好。
但是，他们的路却是那么艰难，因为周围的环境并不总是那么友好。有时候，是冷漠的眼神；有时候，是质疑的声音；更有甚者，是阻挠和打压。
可是，就算是这样，那些改革者们也没有放弃。他们就像是森林中的大树，深深地扎根于大地，汲取着每一滴养分，努力地向上生长。
他们知道，只有自己足够强大，才能抵御风雨的侵袭，才能为这片森林带来更多的生机和活力，为好的气候环境做出自己的贡献。
而一个好的环境，对于那些改革者来说，就像是温暖的阳光和滋润的雨露。它能够让他们的成长之路更加顺畅……
接下来的几科考试，有的顺利，有的跌跌绊绊，感觉最后一科历史没有答好，历史原本是她平时都不用复习就能答满分的科目，这次有的题目出得很刁钻，答得有些不怎么满意。
等交完历史考卷，已经是下午五点半，学校通知学生自行离开。三妹没有耽搁，背上书包就向自己家的麦田走去。
夏日午后，阳光如同熔金一般洒向大地。王家寨的河滩地上，金黄的麦浪在微风中起伏，一个个麦穗仿佛合唱队的队员整齐地摆动着头，沙沙沙地唱着丰收的歌。三妹站在地头，她的影子被太阳拉得老长，她的目光穿过一片片翻滚的麦田，定格在那熟悉的身影上。
张婶穿着一件看不清颜色的背心，下身是一条灰色阔腿裤，她剪短的头发有几根被汗水粘在前额，汗水沿着额头滑落。
张婶伏下身子割麦，转身束好一捆，回头继续伏身割麦，再转身捆好……就这样，一片片麦子在她的镰刀下伏首称臣。
她的身影在麦浪中若隐若现。直到手中的镰刀钝了，这才直起身子找一把新的镰刃换上。汗珠不需要擦，它涌出，流淌，或晒干。
“妈！”三妹喊了一声，声音中带着一丝心疼。她边喊边快步向妈妈走过去。
张婶抬起头，看到三妹，脸上立刻露出了笑容：“三妹啊，你回来啦！考试怎么样？”
三妹走到妈妈身边，放下书包，笑着回答：“还好吧，虽然有点难，但我尽力了。妈，你怎么一个人在这里割麦子？”
张婶轻轻拍了拍三妹的肩膀，说：“麦子还没有大熟，妈妈看到这三亩熟得快，我不放心，就先来了。你看，这片麦子黄登登的，再不割就要落粒了。”
三妹看着那片金黄的麦田，心中涌起一股暖流。她脱下衬衣，卷起裤腿，拿起镰刀，对妈妈说：“妈，我来帮你。”
太阳渐渐西去，麦田里没有了蒸腾的热气，一阵晚风吹来，感觉太舒服了。三妹和张婶并排开镰，但很快，三妹就落在后面，张婶割完眼前的麦子又转身帮三妹，镰刀在她们手中飞舞，一片片麦子被割倒，整齐地排列在地上。
三妹的动作虽然不熟练，但她很努力地跟着妈妈的节奏。她的脸上也挂满了汗珠。她偶尔抬头看看妈妈，只见张婶的动作熟练而有力，仿佛永远不知疲倦。
“三妹，你休息一下吧。”张婶心疼地说。
“妈，我不累。我们早点割完，晚上还能早点休息。”三妹擦了擦汗，笑着回答。
张婶看着女儿，心中涌起一股自豪感。她知道，这个女儿虽然年纪不大，但已经懂得了生活的艰辛，懂得了分担。
太阳终于落山了，三妹和张婶也割完了这块麦田的多一半。她们顾不上歇息，将束好的麦捆挪在一起，垒好，上面还盖上一捆麦，预防下雨时灌湿。
“三妹，你看，这片麦子麦粒很饱满。”张婶手里捏着一个麦穗，搓去麦芒，给三妹看，她眼中充满了喜悦。
三妹点点头：“是啊，今年是个丰收年。我们家的几亩麦田又能多收几百斤。”
张婶欣喜地回应:“这三亩，加上另一块，至少能多打800斤呢。”
虽然很累，但说起收成，张婶浑身又充满了力量。
夜幕降临，三妹和张婶带着满身的疲惫回到了家。虽然累了一整天，但她们的心中充斥满满的喜悦。
夜幕降临，王家寨的夜晚宁静而祥和。张婶一家人在院子里，看着天空中的星星，吃着油饼和西瓜。
“明天，你两个姐姐、姐夫都来帮忙，宰两只鸡，再买一袋西瓜。”张爸安排着明天的生活。
“三妹，明天你还要上学，早点休息吧。”张婶看着女儿，关心地说。
三妹笑了：“妈，你忘了，我考完试了，明天不去学校。我还去割麦子。”
张婶笑了笑，说：“哈，你看我这记性。”.
夜色中，张婶一家的身影渐渐模糊。这个农家小院中充溢着希望和喜悦。