八九年十月的一个周末，某位老警官的家中。
郭山站在灶台前，正在略显生疏地炒着一锅番茄鸡蛋。滋滋升起的热气笼罩着厨房，挤不出那小小排气窗的，就都蒸出了他满头满身的汗水。
他以前几乎不会自己下厨。警局工作繁忙，家里又只有自己一个人，他一日三餐都只需要去吃点快餐就能了事。
但现在家里多了一个人，还是丝毫没有外出欲望的人，他必须要学着做两味菜。所幸炒些能吃的东西不难，他还能做一顿像样的饭出来。
紫菜汤，西兰花炒肉丝，加上现在这锅番茄炒蛋就完工了。郭山把它盛进一个餐碟，又将它拿到了外头的餐桌上。
餐桌对面坐着个神情淡漠的女孩，一动不动地盯着桌上那些菜，看见他过来也是一语不发。郭山倒已经基本习惯了，只是回厨房用水浸了锅，又装出两碗饭摆在了桌上。
“开饭了，吃吧。”他在女孩对面坐下，同时示意道。
女孩的嘴唇嚅动两下，将怀中的油灯放在一旁的椅子上，又迟缓地伸出手拿起了碗筷。
挺好，虽然和自己还不熟悉，但至少她这几天都愿意吃东西。郭山暗暗松了一口气，又端正了坐姿开始夹菜。
女孩的动作就慢许多。过了足以将那些菜肴打量几百遍的时间，她才舍得伸出筷子，夹了一块番茄进碗里。
看着她将番茄放进嘴里一下一下咀嚼，郭山朝她问：“阿雨，够甜了吗？”
下位黎雨眨眨眼，没有回答。
“我这次也加多了放的糖，你觉得这个量多了还是少了？”郭山又问。
“……”
自从几天前接她过来住下，她从未对自己的手艺评论过哪怕一个字，让郭山颇为难办。
他之前从孤儿院院长那里了解到黎雨喜欢吃酸甜口的番茄，就做了好几遍这道菜，可她尝起来的反应一直都跟别的菜没有两样，或者说毫无反应。
第一次尝试没得说，他自己都觉得太酸，便加了糖的用量；但这样改进了两三遍，黎雨吃起来依然是一副扑克脸。
别的菜就更不用讲。没有反馈就很难改良，面对这个难题，处理过无数案件的郭山几乎头一次感到如此束手无策。
“唔……”但是为了破局，郭山仍要继续尝试和她取得沟通，“我觉得这次几乎尝不出酸味了，糖有没有太多？”
下位黎雨又夹了一块放进嘴里，仍是一下一下地嚼着。
这是代表她有在思考？刚才的样本分析得不准确？想重新研究这道菜的准确属性来作出最妥当的评价？郭山赶紧集中注意力，开始观察她的一举一动。
但她还是嚼完便若无其事地咽了下去。
郭山有些失望，但也只好不动声色地将其藏在心里。
可几秒后，饭桌对面传来了一句语声低微的问话：“放了多少糖……？”
郭山瞬间抬起头，又连忙回答：“一勺。”
“上次是……大半勺？”下位黎雨接着问。
“你怎么知道？”郭山惊诧地回问。
一旁的巫女敬缘摇了摇头：“我看他还是不懂噢。”
“是的。这一丁点根本……称不上加量。”下位黎雨面无表情地指出，“都是一样的寡淡。”
“是吗？”郭山更吃惊了，他甚至觉得这道菜已经齁甜，但小孩子好像根本就不把这种甜度当回事。
不过他下意识地把这想法留在了嘴边。对方难得说了话，虽然是毫不留情的直言不讳，但也算说话了。
不仅如此，下位黎雨还补充了自己的看法：“郭叔……不怎么做饭。”
“这个确实。”郭山无奈地承认，“所以你希望我加多少？”
下位黎雨看了他一眼，目光里暗含着卷土重来的不安。
于是郭山不自觉地面无表情安慰道：“没事，你说吧。都是做给你吃的。”
纠结几秒后，下位黎雨慢慢开口：“三勺。”
“行。”郭山一口答应，又说，“嗯……看起来你比我有经验啊。”
下位黎雨没有回应，只是低下头继续闷声吃饭。
郭山刚才似乎受了鼓舞，这会儿继续搭话：“你以前有掌过勺吗？你也许能教我做菜。”
“雨妹，你应一下吧。”旁边的巫女敬缘朝下位黎雨劝道，“他这几天我们也看过来了，是个好人，一直拖着不合适。”
“我……还是有点怕。”下位黎雨纠结地说。
“刚才都回答了，不也没问题吗，还怕什么？”巫女敬缘轻轻一笑，“没事的噢，说吧。”
“呃唔……”下位黎雨暗地里咬咬牙，总算愿意朝他回答，“我没下过厨……”
“嗯？那你怎么学来这些的？”郭山真有些好奇了。
“欣姐习惯做饭……我在旁边看来的。”下位黎雨又答。
她是从原生家庭那里学来的啊……不对，现在把话题扯到她以前的事情似乎太早了。郭山飞速思考两秒，岔开了话题：“哦，那你下次帮我看看？我自己来的话可能还会控制不好量。”
“嗯……”虽然不大像是完全自愿，但她至少答应了。
郭山那副岩石一样嶙峋峥嵘的面容还不大习惯微笑，不过他还是尽可能地往上勾了勾嘴角作为回应；尽管他自己都能感觉到这笑容别扭，但里头含着一股如假包换的如释重负。
下位黎雨避开他的视线，似乎欲言又止。
郭山立刻发现了这点，便问：“你还有什么要补充的？”
既然巫女敬缘作了保证，下位黎雨便也鼓起勇气问：“那个……郭叔家只有一个人么？”
“以前是的。”郭山并不介意地点点头，“你住了几天，也知道我家没有别人。”
“唔。”下位黎雨估计还想问原因，但又自己止住了。
“我立业了，但还没成家，就这样了。”郭山继续解释。
“嗯。”下位黎雨应着，没有再问下去。