当火柴一家人终于在拥堵中离开这座生活了10年的超级工业集群时，日暮已经垂落西头。灰色的云层重重地压在地面上，只在海天之间留下了一根极细的带子，让人感觉喘不过气来。
“爸爸，这里看不到星星呀！”趴在车窗上的女儿有些失望，水汪汪的大眼睛里倒映着浓重的云盖。
“没事儿，咱们继续前进，一定会看到星星的。”说完，火柴驾车继续向着远方幽暗的山影驶去。
沿着公路开了许久，妻子和儿女都已经沉沉睡去，但盼望中的星空仍然没有出现。周围的一切都是黑漆漆的，仿佛是置身在巨大的洞穴中，只有车灯照亮的狭窄锥形范围里还有这个世界的影子。
这时，有些疲惫的火柴惊讶地发现。在光与影交接的边缘，似乎有青葱色的草、褐色的树干、油绿的树冠，甚至还有红红绿绿的小花。
可能是在只有灰色的世界里待得太久，当五彩斑斓的世界真的出现在光锥之下时，他却产生了像是在看万花筒一般的幻觉。
火柴降下车窗，一股大海特有的淡淡腥味扑鼻而来，随之而来的还有在夜幕深处，海浪拍打岩石发出的隆隆声。举头望去，虽然依旧不见群星的影子。但月亮惨淡的银色光芒如快要烧尽的蜡烛一般倒映在了云底，就像陵墓里的长明灯。
“孩子们都睡着了，你也休息一会吧，明天还会有星空的。”半梦半醒的妻子半睁着迷蒙的双眼说道。
火柴打了个哈欠，也感觉到倦意难当。
“也行！这儿的云层已经很薄了，等一会应该就能看到星空了。”
说完，他把车转到了小路上停下，自己也趁机打个盹儿。
不知睡了多久，火柴忽然感觉眼前有光闪烁。他勉力坐直了身体，揉搓着迷蒙的睡眼四下看去。
只见午后骄阳一般的光芒从树冠缝隙中射了下来，一根根巨大的光柱照亮了生机盎然的大地。温暖湿润的山坡上，开满了色彩艳丽的奇异花朵。远处一面静谧如少女的小湖，倒映着群山那斑驳而疏离的色彩。
“这都中午了吗？”疑问正在心间升起之时，猛然看到仪表台上的时间显示，现在是凌晨3点12分。
火柴惊得一哆嗦，拉开车门仰头看去。惊愕地发现头顶上正映着一团耀眼的光晕，仿佛是什么东西把云层点着了。
短暂的愣神之后，他立刻反应了过来，云后的光源肯定不是太阳，因为那团赤炎般的光晕正在张牙舞爪地扩散着。
他本能般地想回到车里，却一个踉跄摔倒在了地上。就在这短短的几秒钟，那光晕在剧烈的闪烁中，仿佛被无形之手拉成了纺锤的形状。
薄云之下的世界也跟着天光忽明忽暗地跳跃了起来，整个世界都沸腾了。
他赶紧叫醒了还在熟睡的妻子和孩子们，跳上汽车发动了引擎。而此时，那团光晕的亮度已经大不如前，但范围却暴涨了好几倍。殷红的光泽让这可怖的光晕如一群浑身鲜血的战马，向着西边的地平线狂奔而去。
在这波云诡谲的天象之下，火柴只觉双腿发软，连踩下油门的力气都没有。而他此刻脑子里一片空白，也根本不知道该往哪里逃。只得像现在这样，惊恐而无助地看着天穹上正在发生的一切。
而他心里很清楚，根本就无处可逃。
在短短几分钟之内，刚刚还如群马奔腾的光晕，已经被拉成了一条长长的殷红色光带。像冷冷的闪电一般，从地平线划过整个天空，到另一边的地平线，整个世界都被笼罩在了这血一般的色调中。
几近崩溃的火柴，除了浑身颤抖地紧握着方向盘，已经如瘫痪了一般无法动弹。
忽然，后座传来了女儿稚嫩而充满好奇的声音：
“爸爸，月亮好像不见了！”
......
矗立在京华中央广场中央的联合国大厦，在完全熄灯之后宛如一座庄严的丰碑。厚重的云层之上，仍能看到比肩闪电的奇异光辉。
忽然，沉睡的大厦上亮起了一扇窗户。很快，越来越多的窗户纷纷亮了起来。汽车和飞行器争先恐后地聚集到了大厦的四周。
脸上还挂着倦意的首长刚刚走进指挥大厅，还不等他发问，首席航天专家就迎了上来：
“报告首长...月...月球在37分钟之前被...被击碎了！”他的声音就像个被吓坏了的孩子，额头上沾满了冷汗珠。
首长和随行的几人都是大惊，航天专家擦了一把额头上的冷汗，展开了一幅全息图像：
“这是紫荆山天文台拍摄到的录像画面。”
只见大半月面都藏在阴影中的新月，在毫无预兆的情况下，突然就如被子弹击中的西瓜一般爆裂开来。
大块的月壳板块在翻滚中如捏碎的豆腐般崩散，猩红色的月心岩浆四下飞溅。引力和电磁力这双无形的大手，将泛着血光的月球残骸在无声的太空中被揉搓到一起，然后拉出一条长长的轨迹，就像是一匹受伤的马，在雪地上挣扎着跑过之后留下的血迹。
“是什么原因导致的？可以排除人为因素，我的意思是人类因素吗？”首长急促地问道。
首席专家将录像慢放到万分之一的速度之后，可以明显地看到月球爆炸之前，有一道炽亮的白光从月球赤道上横贯而出。
随后，另一幅来自空间望远镜的定格照片上可以看到，那道所谓的白光，实际上是一个速度极快的实体物质。
首席专家指着那一团黑色的物体，汇报道：
“经过对多种观测数据的分析，我们认为就是这个东西击碎了月球。它的直径在8-10公分左右，静止质量和同体积的合金钢没有多大差异......”
一直尽力保持着镇静的首长也按捺不住心中的惊讶和恐惧，他举着拳头，圆瞪着双眼打断了首席专家的汇报：
“你是说，我们的月亮是被拳头大小的东西击碎的？”
首席专家眉头紧锁，沉沉地说道：
“我们通过光谱和雷达测定，这枚合金拳头的速度，在撞击前达到了光速的99%以上，这让它拥有了我们难以想象的能量。不仅如此，其撞击角度、时机和动能都是有严格控制的。
否则，月球不可能在被击中之后，呈现出完全碎裂的形态。这种天神般的能力，是人类当前，甚至是可预见的未来都无法做到的。”
首长只觉心口一紧，不由得向后退了几步，面色瞬间变得如纸灰一般。随行的人员见状赶紧端来了椅子，医护人员也一拥而上。
沉重而艰难地喘息了好几次之后，首长惨白的脸上恢复了一些血色。他一手捂着左胸，一手示意医护人员撤下。
又是几个沉重的呼吸之后，才说道：
“这东西是不是来自木星？”
首席专家咬着牙关点了点头：
“是的。地木航线上的探测器，都检测到了这个物体在空间中高速运行时发出的γ射线。”
首长看着轨道模拟图的双眼有些失焦，久久没有说话。时间每流过一秒，人们因为沉默所导致的恐惧就增加一分。
好一阵之后，首长才喘咳着从喉管里发出了几声干瘪的苦笑。他艰难地从椅子上站了起来，好几个人都想伸手去扶，但都被他拒绝了。
他仰面看着天花板上巨大的太阳系模型，目光聚焦在了浑身包裹着木纹的星球上：
“幸运的是，我们不会灭亡于地月撞击了。不幸的是，我们连选择灭亡方式的资格都没有。”