夜晚的古堡安静得出奇，偶尔有风从窗缝间溜进来，带起一丝微微的冷意。三楼书房内，只有那盏昏黄的台灯投下的光芒，在桌面上勾勒出微弱而温暖的光晕。艾米丽和钟离坐在桌边，目光齐聚在那本泛黄的日记上，沉默中有一种不言而喻的庄重。
艾米丽微微屏住呼吸，伸手轻轻触碰那本日记，纸张干燥而脆弱，带着岁月遗留的微微腐朽感。她不自觉地放缓了动作，翻阅时尽量小心，仿佛担心过于用力就会使这份陈年旧物化为灰烬。钟离则沉稳地坐在一旁，眉头微蹙，神情专注而冷静，注视着艾米丽翻动每一页的手势，眼神中流露出一丝隐隐的期待。
日记的字迹杂乱，许多地方被时间侵蚀得模糊不清，墨迹干涸褪色，纸张上还残留着些许褪色的痕迹。钟离微微俯身，凑近些仔细查看，偶尔眼神专注地停留在一些模糊的字句上，眉头时不时皱起，又舒展开，仿佛在脑海中慢慢拼凑起日记中的片段。
“这里……大多是一些琐碎的记录，”艾米丽用轻柔的声音打破了沉默，指着某行几近模糊的字句，轻声读道，“比如安排孩子们的活动，分配午餐的时间，还有些关于孩子们吵闹的抱怨。记录者似乎是一位负责照看幼儿的女仆，她似乎不太喜欢夜晚的轮值……”
钟离点了点头，略带赞许地看着艾米丽的专注神情，随手翻了几页。他的手指轻轻滑过纸页，感受到岁月留下的脆弱质感。书页的边缘已经开始卷曲、破损，许多段落因为字迹褪去而模糊不清，但他仍能辨认出那些字句勉强组成的只言片语。
“看起来……记录者的确是个女仆，”钟离低声道，带着几分若有所思，“日记的内容大多简洁而冷淡，似乎她的职责并不复杂，主要是确保孩子们的日常起居，偶尔也有一些琐碎的小事，像夜晚的查房或者清晨的点名。她似乎不喜欢这些工作，写得也敷衍。”
艾米丽不禁露出一丝感慨之色，低声说道：“这些孩子在这里长大，除了被照顾和安排生活，似乎没有多少人真正关心他们。”
她缓缓翻到接近尾声的一页，眼神忽然停顿在几行不同寻常的字迹上。那段文字的笔迹要比前面潦草许多，仿佛是出于某种急切的情绪而匆匆写下的，字迹之间充满了压抑与不安的气息，带有一种难以言喻的惊恐。
“钟离，看这里……”艾米丽低声说道，眼中闪过一丝震惊。
钟离的目光逐字逐句地掠过那行潦草的字迹，脸色逐渐变得阴沉而冷峻。日记中关于小杰克的记述显得异常简短，但字里行间却透出一种近乎冰冷的疏离感，似乎记录者在描述一个命运早已注定的孩子，而非一个活生生的人。这种冷漠的笔调更是让人不寒而栗，仿佛在那背后隐含着某种不敢言说的恐惧。
“看看这里……”钟离的手指缓缓移动到那一行特别的字眼上，“她写道：‘平日里温柔慈祥的院长少有动怒……但那晚她却毫不留情，狠狠地惩罚了小杰克。’”他低声重复着这些字眼，眉头紧锁，目光中透出深深的疑惑与沉思。
艾米丽的目光随着钟离的手指，凝视着那几个模糊的词句，脑海中不自觉地浮现出一个小小的身影，可能是一个年幼的男孩，缩在角落里，眼中带着无助和恐惧，哭泣着，甚至尖叫着。她轻轻吸了口气，眼中隐隐泛起水光，声音颤抖地说道：“他那么小……到底是什么样的‘惩罚’竟会让他那么惊恐，以至于哭了一整夜？”
钟离没有回答，只是用手轻轻敲了敲桌面，表情凝重而深邃，似乎正努力分析着这些模糊的字句中隐藏的意义。他低声沉吟：“这位院长艾琳……她的‘温柔慈祥’究竟只是表面，还是说，她只是在极力掩盖某些不为人知的秘密？为什么小杰克会被这样的惩罚，甚至在惩罚之后没过多久便彻底消失了？”
日记上的文字在烛光下显得朦胧而虚幻，仿佛在叙述一场早已被遗忘的梦魇。钟离微微眯起眼睛，心中隐约有了几分猜测。日记中记录的那个名叫小杰克的孩子，似乎触碰到了某个禁忌，才会引来院长的严厉惩罚。然而，究竟是什么样的“顽劣行为”，会让一个小孩子被如此不留情面地对待，甚至让看似温和的院长彻底改变了态度？
艾米丽在沉默中翻动着日记的最后几页，手指轻轻停顿在那句：“小杰克消失后，宵禁变得严格……”她细细咀嚼着这些字句，仿佛这些简单的词汇背后隐藏着某种无法直视的真相。她轻轻摇了摇头，低声道：“小杰克的消失似乎让这里的所有人都恐惧不已……不论是孩子、女仆还是教员……这种宵禁并不是普通的管理措施，它……更像是一种警告。”
钟离的眼神变得冰冷而锐利，他点了点头，低沉地说道：“对，是警告。很明显，某种不为人知的力量在古堡中蔓延着，借小杰克的‘消失’威慑了所有人。否则，为什么连最基本的夜间自由也被剥夺，凡是违抗宵禁的人都会‘莫名失踪’？”
日记的最后几行字句，如同黑暗中的倒影，透着深深的恐惧与压抑。艾米丽默默地翻到日记的末尾，眼神中露出一丝惊恐与不解，喃喃自语道：“‘凡是违抗宵禁的人……总会莫名失踪’……如果连教员都不例外，那些孩子又该如何自处？他们的恐惧，该是多么深重。”
钟离深吸一口气，放下日记，目光凝重地扫视四周，仿佛四周的黑暗正凝视着他们。艾米丽的思绪已然被这暗示的“禁令”勾住，她不禁开口猜测道：“也许……小杰克并不是第一个消失的孩子。他只是被最后一个记录在册的，而在他之前，或许还有许多像他一样的孩子。”
钟离没有回应，脸色却愈发阴沉。他将目光再次落回那本破旧的日记上，指尖轻轻敲击着桌面，沉思片刻后才缓缓道：“我们得小心。我怀疑这座古堡的黑暗历史比我们想象中更加复杂……甚至远不止小杰克一个孩子的消失那么简单。宵禁和消失的孩子，也许是某种更深层次的仪式，或者……一种献祭。”
艾米丽心头一震，脑海中闪过无数可怕的猜测。
钟离合上日记的手微微一顿，眼神沉了几分。他默默地收回目光，抬眼望向黑暗中的角落，仿佛有某种隐秘的危险正潜伏在古堡的阴影中。他闭上眼，深吸一口气，仿佛在压抑着某种情绪。
艾米丽见状，不禁轻轻开口：“这些孩子的遭遇……难道是……被恶灵困扰？”她的声音带着一丝怜悯，更多的是对那些年幼的、无辜灵魂的深切同情。
钟离缓缓点了点头，神情中透出些许沉思：“不排除这种可能。那孩子小杰克，或许在夜里看见了什么不该看到的东西，否则艾琳院长为何如此严厉惩罚？这里的隐秘恐怕远不止表面看到的这些。”他抬眼看向艾米丽，眼神中透出一丝坚定的光芒，“看来我们得想办法试试联系小杰克的灵体，或许从他那里能找到一些答案。”
艾米丽点头，心底对小杰克的遭遇生出一种隐隐的怜悯与悲伤。她望着那本古老的日记，仿佛在透过那些晦暗的文字看见那个孩子曾经经历的苦难和恐惧。