这天，接到搬去外地的族人打来的电话，告知满银叔走了，让我心生无名的惆怅。
到中年的人了，见惯了生死离别。多少亲人，朋友，长辈从我面前一个个消失，这是我最不愿接受的现实。
人说生死不由人，但对新生命的出世和终极总持有截然不同的反应。
满银叔是我家的邻居，过去人们总讲搬不走的邻居，表过相对固有的人与人的关系，家与家的基础。
现在看来这个说法也不可靠，在村里的小巷里，家挨家，户挨户，房子连着房子。不是我家的正房背靠他家的南房，就是他家的东房倚着我家的西房。
这种北方农家小院的建筑格局，也体现出了人与人相互依赖的关系。
我儿时的小巷内人丁繁茂，六畜兴旺。东家孩子的哭闹声，西家听着也揪心。一家的葱花味儿会惹得满巷飘香。
在物质匮乏的年代，邻居们每吃一次好饭的相互赠与跟分享，打下了坚实的感情基础。一家有事，四邻帮忙形成了良好的传统风尚。
乡里乡情中夹杂了太多太多的亲情，遗憾的是，随着岁月的侵蚀，这种亲情在一天天土崩分离。
七十年代末，五万爷爷走了，他的几个孩子也各奔东西。宁环姑姑嫁在静乐，俊环姑姑嫁在宏道，变环姑姑嫁到北京。云伟叔叔搬到村南，海伟叔叔落户顺义。原本红火的小院几年时间房倒屋塌。
补治哥哥走了，补治嫂嫂改嫁他人。四个女儿都已出嫁，三个儿子死了两个。只剩枝文一条光棍了，也离开了这处老院。
那套土木结构的老屋已变我土丘一堆。万金叔走了，忠贤叔走了，苟贤叔去年也走了。万和伯伯，灯贵叔叔，银贵叔叔，金贵叔叔，三全爷爷，培银叔叔，面换叔叔，应全叔叔，润伟叔叔。。。。他们都走了。
包围我家的基本都成了空心的院子，不是关了门，就是上了锁。一派萧条与冷清。前几年村里，只有满银叔婶的烟囱里还冒着炉烟，给我一丝的温暖。这下，满银叔叔走后，满银婶婶极有可能跟儿子住到县城。我家的小巷即将人去楼空，烟火殆尽。
这是我无法接受的场景，故乡的小巷再无人呼唤我的乳名。那种被遗弃的感觉真得很疼很痛。今年五月，海伟叔叔从顺义回来，特意回小巷他的旧居看了一眼。又到我家的老院望了一望。面对逝去的亲人和倒塌的房屋，他的眼泪扑簌簌地直流。
见到多年不见的又患了脑梗拄了拐杖的满银叔叔，两人抱头痛哭。故乡，已是回不去的港湾。
对于在外打拼生活游荡在城市间的灵魂来说，故乡将成为一种念想。刻在心庭的符号。满银叔叔在年初突发脑梗，经医院抢救，春天便能拄着拐杖行走了。让人甚是欣慰。
患病之后，我陆续看望过他三次。他心理负担很重。他己回忆不起许多往事，只是一句：不抵求啦！应对我的宽慰。
原想状态还行，能活几年，不料中元节时他再一次住了院。人死是迟早的事，谁知他走得这么快。
搬不走的邻居就这样消失了。满银婶对我讲，你满银叔叔八十多了。死了也不亏情了。一辈子没受过苦，娃娃们都孝顺。知足了。知夫莫若妻。满银婶的评价还是有一定道理的。
在我记忆中，满银叔叔就是一名电工。从六十年代干到九十年代。职业病给他带来两大特征。一是嘴里常常刁着纸烟，二是点烟的手时常哆嗦。这应是电线短路造成的后遗症吧。
他是我村第一代电工，接架线，开电磨，按变压器，不能抹杀他的功劳。
家家户户一只15瓦的灯泡就能让他忙活一阵子。收电费还得上门要，苦不大，罪不小。
满银叔的高光时刻是八十年代初。大队刚有了一台24英寸的黑白电视机。他是大队的放映员。
开与不开他说了算。曾给了焦渴的乡亲们许多期待。不干电工之后他热哀于村里的闹红火。
吹笙，拍镲，敲锣样样在行。用村里人的话说满银叔一辈子没受过重苦，这在农村是极少数的人。
早先有父母宠着，后来有儿女顶着。他几乎没耕种过田亩。白天不是闹红火，就是看红火，哪里有会哪里看戏，从末断过片子。
赶会看唱，跌对，夜戏，无不上瘾着迷，洋洋洒洒一辈子，自自在在逍遥客。我突然想起三厚伯伯的自嘲诗句“少年父母中年妻，老来临晚有儿依，终身得意了一生，瞬隙之间愈古稀。”
精彩的人生也同样适用满银叔叔。在我的印象中，我从小羡慕满银叔叔。一是有个老娘宠着他。
年愈五十后，四在娘娘仍罩着他这个独苗的儿子。宁愿让三个孙女干活儿，不愿使唤半次她的老儿。
发脾气总在满银婶子身上。满银叔总能全身而退，呈身事外。让妻子替他承受一切。所以我眼馋他有个宠他，惯他，罩他的老母亲，二是有个好职业。一般来说电工不怕有风吹日晒雨淋。
多少是个技术活儿。人们用得着，看得起，离不开。所以他纸烟不离口。偶尔有烧酒喝。
满银叔唯一用得着我的地方是过年刷对子。就一张红纸，他能割得应有尽有。让我写得提心吊胆，不敢丝毫怠慢。唯一求我办过一件事就是他孙子进城上学。“叔就认识你这个人物，你办也得办，不办也得办，你看得办！”
他求人办事的态度直接了当，代表着家乡人的直率性格。我不敢不办。我在村里住的那段日子，年年过年送酒给他喝，他很享受。他这一走，我叔叔辈的人几乎没了，想敬俸，提着猪头也找不到庙门了，于是，心生凄凉。
时间过的很快，今天是满银叔叔的四天忌日。按照乡俗，乡亲们要为他烧夜纸，亲人们要为他送行。
丧事离不开鼓匠，锁啦，满银叔一生好红火，爱红火，也当过鼓匠班子里吹笙的把式。
子女们为了孝顺他最后一次。请了县里最好的鼓匠班子作了吹奏。如今的鼓匠班子与过去不可同日而语。不是几个人，而是一个团队。
叫二利喜唢呐艺术团。也不再是过去骑着自行车的“武工队”，而是开着舞台演出车，方便又气派。
满银叔与我家是近邻，门与门的距离不过二十来步。这个车载舞台就搭在我家的门囗。日落西山，明月升空。掌灯时分，随着唢呐的呜咽，乡亲们陆续前来向满银叔叔的灵柩拜祭。
我对这种场景非常熟悉，又常感温暖，因为这是生者对死者的尊敬。故乡人把送最后一程的礼仪表象是第五天发丧当天，实则是第四天的晚上，
我们称之为送行。烧夜纸是前奏，送行是高潮。送走死者的亡魂是目的。烧夜纸的人都自带一份五色纸，五色纸是什么用意我从来没有研究过。
也许代表水，火，土，木，金等五行，也许代表东，南，西，北，中五端。更多的代表每送行人的心意吧，也许是到那边的路费盘缠，或许是那边安家的费用，
从某种意义上说送五色纸又象是记一次份子。因为凡送纸的人，东家都设了礼帐台，登记了送纸人的姓名，并记载着纸钱一份。
在礼帐台上放着一沓白纸，叫烧纸。人们把五色纸登记后置放在一个纸箱内，来换取一张烧纸到灵堂前烧了。然后叩头三拜，以示敬祭。我有感于乡亲们的这种善行。
不仅仅是街坊。全村东南西北的都有，三三两两结伴而行的，风风火火独自而来的。有的从外地匆匆赶回，有的从地头放下农活儿直接过来。有的人拖着瘸腿前来送纸，有的人一人捎来几份，代表几家人情。
捎也是一种情意，当事人实在来不了了，就托人捎带，这是不得不说的一种美好情愫。正像故乡人常常存在的给这个婶婶那个大娘捎来几斤月饼，还有过节了，在村南的坟场内，有的人为父母烧纸钱，总会说，唉，这家人回不来了，给这个爷爷，那个奶奶也捎得绕份纸吧。
我十分感怀故乡人的深情，又如白事做完后要把上供后的大馒头头切开若干等份叫捎馒头。送给左邻右舍，亲戚朋友也昰人情礼仪的一部分。
良好的乡风民俗流传到今天仍让人倍感温馨。中国是礼仪之邦，农村是礼仪之源，农村人重感情的一个原因是因为共同经历过苦难和贫穷，养成了互相帮衬，抱团取暖的习惯和传统。
一方有难，百方支援的好风尚。置身于人群当中，我能听到许多熟悉的乡音，见到许多多年不见的老面孔。
我穿梭于人群当中，尽量谦恭地发散着我自带的香烟。同时也不断地接纳着乡亲们敬我的香烟。
有位家叔戏称，这样的赖烟你还抽？我笑答，有时候连这都抽不上。他说，你怎一点架子都没有？我说，一个穷娃娃出身我敢在村里摆架子？他说，听说你在县里可牛气了。大领导也常常给你点烟。我答，装腔作势是给官场看的。
村里我就是孙子。是啊，年轻人大都到了外地，求学也好，打工也罢，故乡，也鲜见年轻人的身影。在场的不是叔叔们就是哥哥们，这个等级我必须弄得清。我欣喜地再次面见了许多熟悉的老面孔，
二忙姐姐，爱芬姐姐，良治哥哥，俊文哥哥，先存哥哥，俊才哥哥，根生哥哥，成芳姐姐等等，他（她）们亲切地呼唤我的乳名，
一句“三毛回来了”就让我陶醉不已。我说过，十分享受乡亲们叫我的乳名，那么亲切，那么自然，那么感到亲近。因为那本源于父母的呼唤，让我涸竭的心田感觉到了温馨与滋润。
人的一生中有过无数的称呼。班长，书记，厂长，主任，副总，张导，主席，委员。但每有一个称呼都是基本一样的，
那种场面至今让我记忆犹新。满银叔84岁了除子女哭几声外没有人再哭了。为满银叔送行时，除我没哭外，全村人都哭了。乡亲们声声“可怜的满银”早打动我的心扉，同情也是情，
本来祭奠满银叔叔阴着个脸，转头看到我便笑了。一声声的“三毛回来了”让我心存感念，笑意里有友善，有温情，有心缘。我童年记忆里的新媳妇儿，如今只剩慈眉善目了。步履蹒跚，和蔼可亲也是她们的代名词。
美不美家乡水，亲不亲故乡人。在这个送行的夜晚。在故乡的老宅旁，我再次感受到了家乡的月更明，故乡的人最亲。乡风，乡音，乡情牵挂着我的灵魂。故乡，如果我是秋日里孩堤们电杆上捉到的那只马蜂，你就是飞舞的马蜂细腰上拴着的那根细绳。
有点儿难过，难过的同时又有点后悔，但我不知道难过的作用在哪里，也不知道后悔的意义是什么。
难过如果有用，世间就不会有痛苦，后悔如果有意义，人生就没有遗憾。
所以我只能自己在心里给自己演一场曲终人散的戏，演戏的是自己，观众也是自己。
细腻的人就像一个巨大的玻璃容器，里面承载了很多不被人理解的情绪，一碰就碎。
不过难过只是路过，后悔也只是偶尔，日子还得好好过。
有些人，当你意识到已经错过的时候，没有必要用任何形式去纠缠和挽留。人走茶必凉，人去楼定空。
这个世界太大了，有人离开就会有人到来，没有谁是不可替代的，现实不是演电影，不是谁离开谁都会一直等待。
现实是错过了就是错过了，失去了就是失去了。没有什么好难过的，不管是什么样的感情，人在变了心的时候是根本刹不住车的，不用盲目地谴责自己，也不用放低身段去卑微求好。人与人之间没有什么念念不忘和不可原谅，放不下是受到的伤害还不够深，忘不了是因为遗忘的时间不够长