在1991年的曙光中，新春的钟声敲响了岁月的篇章。时光如同细沙，从指尖悄然滑落，而日记则默默记录着那些平凡却又珍贵的瞬间。在这个宁静的清晨，肖剑骑着单车，向茗子伸出了同行的邀请。然而，她只是轻轻地摇了摇头，婉拒了他的好意。健华见她独自行走，也提出要载她一程，但她依旧以微笑拒绝了。在同学间的友谊中，她无意中筑起了一道无形的屏障。小红伞在风中轻轻摇曳，似乎在诉说着不为人知的故事。她仿佛一个孤独的旅者，穿梭在喧嚣的街头，寻找着属于自己的宁静。
回到家中，她本想打开电视放松一下，却被理智所阻。她渐渐明白，成长意味着学会自律。于是，她开始扫去尘埃，整理房间，然后沉浸在书海中，寻找心灵的慰藉。父亲感慨地说，别人家的孩子早已独立，而她，却像晚熟的稻谷。但事实上，她在不知不觉中，已经变得更加懂事，更加成熟。她渴望成为一个安静的女孩，让内心的温柔陪伴她度过这个寒冷的冬天。她珍惜所拥有的一切，期待着未来的美好。
昨日的时光轻易地从指尖溜走，心中难免有些失落。尽管疲惫，她仍然坚持阅读，但她是否太过放纵自己？在这个温馨的佳节，她渴望所有梦想成真。只有抵御寒冷，努力奋斗，才能度过这个冬天。与茵子的谈话，唤起了曾经的期待。然而，随着时间的流逝，那份期待早已变得模糊。谈话让她回想起自己的誓言，无论梦想是否实现，她都将坚守承诺。
从今天起，直到期考，她决定不再看电影，不再看电视，不再贪玩，不再浪费时间。她要全力以赴，坚持到底，超越自我。她的读书时间并不多，心中有些焦虑。回到家中，看到杂乱的桌面和床边，心情也变得烦躁。只有在提笔写日记的时候，心绪才稍稍平静。下午的课堂上，她提醒自己要专心，否则后果将不堪设想。这样不经意的一句话，却让她心中泛起波澜。她究竟做到了多少？这样的学习态度和效果，后果将不堪设想。成天嬉笑，说出的话语幼稚可笑，而当内心平静时，才知道自己要承担的责任。
有时，她也渴望有个帅气的男友，陪她度过轻松的时光。但这只是幻想，这个年龄的她，学业繁重，心境也无法承受太多的轻松。因为付出的时间和精力，只是无结局的开始。在内心衡量后，她将学业看得更重，诗意渐渐黯淡，连几句拙劣的诗句也难以成行。这个阶段，或许与诗无缘了吧。曾经的那些诱惑，如今看来，不过是淡淡的茶香，无法触及心灵。
这几天的寒冷，让她变得畏缩，读书效率大大降低。曾经的豪言壮语，在寒风中也变得颤抖。她实在难以承受这样的严寒，偶尔也会想起，那个在兰州的陌生人，心境和思想早已不同。还记得期考时的那份渴望吗？现在看来，还遥不可及。经历了痛苦，为何还是如此脆弱？从那坚硬如冰的外表，本不该有如此多的无奈和创伤。
1991年1月11日，昨晚和茵子在一起，她们像两个小大人，她的快乐感染了她。在她身体虚弱时，能照顾她，她也感到快乐。她向妈妈坦白了一切，包括那次和文彪在忠辉家的聚会。妈妈通情达理，没有责怪她。期考在即，她还有太多功课需要补上，必须抓紧时间，不能辜负爸妈的期望。凌晨2:30，她从那个荒唐的梦中醒来，心中充满难受和孤独。然而，黑暗中的景象却如此美丽，如果真的有那样牵挂她的身影，那又有何妨？
梦中的教室和宿舍破旧不堪，李强老师用教鞭讲课，凛冽的风吹进教室。宿舍的破衣柜门被推开，发出吱嘎吱嘎的声音。她用录音机播放着《其实你不懂她的心》，她不在意是否走调，拼命地唱着这首歌。然而，这样的人，她一辈子也不想，也不愿见到。从梦中醒来，心里的落差让她难以承受。一个考上，一个没考上，却梦见在同一个破旧的教室，这终究不是梦，也不该是梦。醒来时，她提不起放不下，所以才会恋恋不舍地写下这个梦。但现在，她已经能够提得起，放得下，不再在乎这个梦。她毕竟已经不是那个脆弱的女孩，也不会再流泪和无奈。只是说，她不会忘记醒来时的心理落差。
最近太过放松学习，上课也常常心神不宁。在这样沉重而温暖的日子里，不会再有太多。今年七月，她将奋力拼搏，要知道这关乎她的未来。时间已经相当紧张，她也必须赶上，不能这样轻松和放纵自己。看着自己哭肿的双眼，还有那弱不禁风的神情，她不禁想笑。竟会是这样的她，仅因为与弟弟吵架。他占上风，妈妈偏袒他，她心里就有了强烈的落差。但毕竟是妈妈，她心里很清楚，无论如何也不能反击，只好流泪发泄。嘴里不停地抱怨，躲在被窝里，又觉得委屈极了，想起昨夜的梦，几种失意的情绪交织在一起，只好用哭泣来发泄。若不是担心明天上学眼皮红肿被同学笑话，她还真要赌气哭到天亮。
这四天的日子，自己本来就难以管制，再加上没有人管，读书效果不好，人就觉得空虚、无聊，有一种担忧，却又不知如何摆脱。其实，她并没有把心思都放在学习上，否则哪里还会有时间去哭泣、闹腾，像个小女孩？经受的世面不大，受的苦不多，性格就无法坚强。还一个无悔的岁月给自己，还一个寂寞给自己。现在才觉得世间也许不存在不变的情。读完小昳子的来信，第一遍心中有些激动，第二遍就平静。世界原来这样大，上大学，也有她的天地。前几天还漫不经心地听课，这下的短暂时间她可得好好掌握，一定要考得更好。改变命运的，也只有把握好学业。一定要考上大学，那里有她的天地，她的快乐。梦里又是那样多的往日同学一起学习，梦醒大家都走，只留下她一人，她该振作起来。
她的心情平静如水，即使绞尽脑汁也写不出诗意。原来，她心中渐生的情感只是一种随波逐流的状态。当情感的火花最终熄灭，渴望不再生长，诗意逐渐淡去，她开始过上了另一种生活。父亲对她寄予厚望，而她对自己又有多少把握呢？她也开始学会思考，学会问自己，得失有多少？除了学习，她没有任何其他的愿望。冷静而自持的女孩有自己的空间和世界。
晚上，心绪很乱，学期考试即将来临，她有信心吗？她觉得自己的把握与父母的期望相距甚远。自己所付出的努力与自己应该付出的努力也有很大的差距。因此，这种落差一直扰乱着她的平静。如果她有所期待，那也只有是，她希望有人能减轻她的不平静，让她感到宁静。然而，这样的人并不存在。她也不希望存在。如果一个人连一点点的心理不平衡都承担不了，她是不会有什么出息的。这种突然的失落会持续多久，扰乱她多久？她只能也只有挣脱她的困惑和懈怠。输过一次已经不能原谅，决不能有第二次。在同一处摔跤是可悲的，可怜的。