池斯一坐在副驾驶，伸手把黑色的礼物袋放在了车的后座。
许星野把车开上了路。中午的阳光打在柏油马路和前车的车顶上，发出刺眼的光，她把头顶的遮阳板拉了下来。
池斯一从包里翻出来墨镜，“需要墨镜吗？”
“啊，”许星野摇摇头，“不用了，我用眼睫毛就可以。”
池斯一笑着，把墨镜放在了中间，“我放这里了，需要自己拿。”
“好。”
池斯一看着许星野的侧脸，她的侧脸线条分明，照进车里的阳光在她的鼻梁上划下一道阴影，也把她落在肩上的头发照得毛茸茸。
“你之前有跟女孩子在一起过吗？”池斯一问。
“怎么突然好奇这个，”许星野转过头看了池斯一一眼。
“不是突然好奇，而是一直好奇。”
“你是不是喜欢我？”许星野反问。
“你还没回答我的问题。”
“没有。没跟女孩子在一起过，也没跟男孩子在一起过。”
“就是没谈过恋爱的意思吗？”
许星野点点头。
池斯一把右胳膊搭在了车门上，仔细回忆着昨天热烈的触碰，她能感受到许星野的真诚，但是如果从技巧层面来探讨，许星野确实是完全的新手。
“看着不像。”池斯一笃定地说。
“不像什么？”
“长得不像是没谈过恋爱，有人说过你长了一张爱玩的脸吗？”
许星野没有听懂，用女大学生特有的迷茫眼神看了一眼池斯一。
“我是说你长了一张会有很多人追的脸。”
“你刚才好像说的不是这个意思。”许星野自言自语地说。
池斯一低头笑着。她说的确实不是这个意思，自己爱玩和被很多人追是两个意思。
“有很多人追你吗？”池斯一问。
“为什么这么问。”
“回答我的问题。”
“就只是有几个学妹总喜欢跟我聊天而已。”
“学妹多可爱啊。”
“学妹是很可爱，”许星野转过头看向池斯一，“可惜，我喜欢学姐。”
池斯一笑着看向了窗外。
“你呢？”许星野问。
“我都喜欢。”
“我是说，你有跟女孩子在一起过吗？”
“有过一段谈了三年的感情，也遇到过一些喜欢做成年人游戏的人。”池斯一说着，习惯性地用自己的拇指摸着中指戴戒指的位置。
许星野侧过头看后视镜的时候，刚好瞄到了池斯一的动作。
池斯一今天没戴戒指，手指上空空如也，甚至也没有戴平常戴的运动表，而是换上了一块看起来极为昂贵的有着蓝色鳄鱼皮质表带的圆形表盘腕表。
“诶？你今天怎么没戴戒指？”许星野二十三岁的心里藏不下太多疑问。
“忘记了。”池斯一若无其事地说。
许星野察觉到了这只是一个借口，她甚至记得戴表，怎么可能忘记戴戒指？
“那只戒指是来自那段三年的感情对吗？”许星野轻声问道。
“是，但它已经没有特殊含义了，我只是……”池斯一仿佛在脑海里飞速斟酌着用词，“戴习惯了。”
“你们分开多久了？”
“三年，”池斯一淡淡地说，她看着窗外，树木飞身向后，“可以在前面便利店那里停一下吗？”
“好，刚好我也想再去买杯咖啡。”许星野把车停在了一间便利店前，拉起手刹，许星野准备推开门下车。
“别走，有件事情，我觉得你有权力知道，”池斯一握着许星野的手腕，一脸严肃。
“怎么了？什么事啊？”许星野解开安全带，看向了池斯一。
“我们即将要去的婚礼，是我前任的婚礼。”池斯一看着许星野的眼睛，声音严肃。
许星野先是一愣，然后恍然大悟，“是那个在一起三年的前任？”
池斯一点点头，“是，考虑到我们现在的关系，我觉得你有权力知道这件事情。”
“那我们现在什么关系？”许星野饶有兴致地托着下巴。
池斯一看着许星野清澈而真诚的眼睛，她的大脑飞速运转着，“我们接吻过，这是一个客观事实。”
客观事实？这四个字冰冷得像是打造这座城市的钢筋水泥。
“客观事实？然后呢？”
“然后我们的关系已经超出了我们的社会身份。”
许星野轻轻皱了皱眉，她不想听这些冷冰冰的回答。这是游离在关系之外的，站在上帝视角的第三者才会说的话。
“任何一个跟你共同拥有过这个客观事实的人，都有权力知道这件事情吗？”
许星野的声音温度很低，像是把正午火热的太阳关进了冰窖里。
池斯一看着许星野的眼睛，既没有回答问题，也没有像第三者一样继续解释现状。
一阵几乎要把车里的氧气吸光的沉默对视之后，许星野先开了口。
“她是跟男人结婚还是女人？”
“男人。”池斯一乖乖地回答了问题。
“你已经放下她了吗？”
“当然。”
“嗯，”许星野想了一会儿，“是靠时间忘记的吗？”
池斯一又没有回答问题，她移开了视线，看向了挡风玻璃。
许星野看着池斯一的侧脸，不知为何，心脏突然变得柔软了起来。
她低下头，看着面前的方向盘。许星野想起昨天池斯一站在窗前的落寞背影，想起来她看向她灵魂深处的时候，那种难以言说的孤独和脆弱。她又转过头，看着池斯一没有表情的侧脸。
白日里，池斯一穿着华服的精致皮囊让她看起来有了距离感，但她仍旧是昨天那个人，那个一旦走进夜晚就变得很温柔的人。
斯一，斯一，你知道吗？人们都说，靠时间忘记的人是经不起见面的，所以，你真的准备好了吗？
“斯一。”她轻轻叫着她的名字，这是她第一次这么叫她，声音温柔极了。
池斯一转过头，看向了许星野。
许星野这时才看到她的眼眶有些发红，许星野解开安全带，把池斯一抱进了怀里。
紧紧拥抱的时候，她也明白了池斯一今天为什么穿得像是要去参加葬礼，这是她自己的葬礼，用来埋葬她曾经和那个女人在一起时的所有欢聚和所有分离。
“怎么了？”池斯一轻轻拍了拍许星野的后背。
“嗯？”许星野松开怀抱，看向池斯一，刚才分明出现在她眼睛里的红色已经消散了，她把池斯一紧紧勒住的拥抱显得莫名其妙。
池斯一笑着，“我刚才只是有点困了，昨天没太睡好。”
许星野无奈地看了一眼池斯一，坐直身子，啪嗒一声扣上了安全带。
“我很喜欢你叫我斯一。”池斯一柔声说。
许星野看向池斯一，池斯一的眼睛里是真诚和期待，她这次没有骗人。
“那我以后多叫。”
许星野点着了车，拨下了左转向灯，后视镜里，有个骑车很慢的大爷从车后骑来，他踩脚踏板的动作像是被点了零点五倍速。
许星野别了别嘴，又把转向灯拨了回来，车挂在了泊车档，发动机停止了转动。
两个人静静看着大爷从车后骑来，经过他们的车，又拐进了一旁的小区里。两个人就这么沉默地坐在车里，盯着挡风玻璃外的大爷看。
许星野的余光从中间的后视镜里看到了车后座上的袋子，早上出门的时候，她就想问了。
“那只礼物袋子里是什么？”
“新婚礼物。”
“西式婚礼不是随份子而是送礼物吗？”
“不知道。但这个礼物比较特殊，我需要亲自送去。”
“礼物是什么？”
“一只空盒子。”
“骨灰盒？”许星野玩笑道。
“不是，是昨天你看到的那只盒子。”
“哦，扁平的骨灰盒？跟你这身衣服倒是很般配。”
池斯一没接话。
“不过，说真的，你希望我今天怎么做？”
池斯一看向许星野，“我没明白你的意思。”
“在孙总指派我周末给你当司机之前，你就邀请我去参加婚礼了。为什么是邀请我？”
“因为我喜欢你，这还不够显而易见吗？”
许星野低头笑着，“你知道我们现在在吵架吗？”
“我们在吵架吗？”
“我们没在吵架，因为我没有权力跟你吵架。我只是司机小许。”
“你知道你对我来说，从来都不是什么司机小许。我以为我坐你的副驾驶的时候，你就已经明白了我所有的心意。”
这个事实不容否认，这毕竟是一辆迈巴赫，后座的老板位要比副驾驶舒服一百倍，可池斯一一直都是坐在副驾驶陪着许星野。
“可是又有谁会带着自己喜欢的人去参加前任的婚礼呢？”
“星野，就是因为这样，我才不想对你有任何隐瞒，你有权力知道我们要去参加我前任婚礼的事实，现在你也有权力选择去或者不去。”
“我会去的。我只是想知道你希望我怎么做。毕竟这是你前任的婚礼，曾经的爱人见面，多少会带着点打量吧，你难道是真的来祝她幸福的吗？”
“我去参加她的婚礼，仅仅是因为此前我们在一起时的约定，并不是为了去打量她现在的伴侣。”
“你认识她的结婚对象吗？”
“不认识。”
“不好奇？”
“好奇……”
许星野笑着摇了摇头，点着车，踩下油门，冲进了主路。
山北的四月，花草树木约定好了一起在这个月份发芽，街边的行道树、草坪全都一起涌出新鲜的明亮的绿色。
再过几天，柳絮就要开始在城市空气中肆虐，于是大家都抓紧在这个万里无云的周末去城外享受春光。
许星野开着迈巴赫S680堵在了出城的路上，山北就是这样，在让人无法理解的道路规划面前，贫穷和富有被一视同仁，不论开多少钱的车都会一起堵在路上，只能一脚一脚踩着油门往前挪动。
池斯一在开始堵车以后，就不知道从哪里变出来一只平板电脑。
一直对着平板噼里啪啦地打字，偶尔望着窗外发呆，似乎在想什么事情，然后再看向平板，手指在屏幕上噼里啪啦地敲打，似乎有回不完的邮件。
在城里堵了一个多小时之后，这辆车终于开出了城，开上了进山的盘山路。
盘山路开得很轻松，她们逐渐远离了城市的喧闹和拥挤，路过一个村庄的边缘，村庄有白白的墙和鲜红的广告招牌。
又开了一段翠绿的山路，路边一块写着归璞酒庄的石头提示他们此刻已经快要到达目的地。路上开始遇到前后的来车，恐怕都是来参加婚礼的宾客。
许星野跟着前面的车，停在了归璞庄园的大门，高耸入云的铁门向两边展开，盛装的男女在这里走下了车。
许星野摁上车门，深吸了一口山里的空气，空气中是草木发芽的翠绿的气息。泊车的侍者取走了她手上的车钥匙，递回一个取车的号牌。
山里的空气比城里的温度要低上两三度，把山北稍纵即逝的春天又往回拉了半个月。
池斯一神采奕奕地从副驾驶走来，每当靠近人群，池斯一就会发出一种特殊的光，仿佛她天生就很擅长应对人群和从人群里投来的注视。
许星野轻轻揽上了她的腰，两人跟着前面的人一起走进了归璞庄园的大门。
门后是一片极为开阔的草坪，通向主楼大门的石子路把它们分成了东西两块。围绕着草坪的是由石块砌成的两层高的环形建筑，底层有阴凉的回廊，黑色的落地门窗通向建筑的内部。
来访的宾客聚在一起喝着酒聊天，或许是因为婚礼请柬上写了大家可以穿成疫情期间居家办公的样子，草坪上站着不少上身西装革履甚至打了领带，下身穿着短裤的男人，和穿着或长或短裙非正式裙装的女人。
两个人踩在石子路上，石子路对高跟鞋并不友好，前面穿着高跟鞋的女人走得扭捏。许星野低头看了看池斯一，她还穿着平日里的那双马丁靴，踩在石子路上，走得很稳。
她的脸很严肃，没有笑意，皮肤白皙嘴唇鲜红，许星野顺着她的目光望去，目光的尽头是站在石子路尽头喜迎宾客的两位新人。