二十二买了最晚的一张大巴车车票。
“您好，还有靠窗的吗？”
“还有一个，最后一排可以吗？”
二十二点了点头。
夜里什么也看不见，只能通过车灯看着道路上的反光牌快速后退。
车上有人打起了呼噜，有人小声讲着电话。
二十二睡不着，连手机她也不敢开机。
她把自己藏在了黑暗里。
到了县城，已经是深夜十一点多了。
“妹儿，住旅馆吗？”
“妹儿……”
几个人都要抢着拿二十二的行李，说是行李，其实，也不过是一个二十四寸的皮箱。
二十二最后跟着一个中年妇人去了她的旅馆，五十块钱一个人，二十二连价格都不想讲，直接给了五十块。
中年妇人拿着钱愉快地离开了。还顺带给二十二带了门。
二十二把自己一下子栽倒在床上。
太安静了。
二十二爬起来把窗户打开，外面马路上的喇叭声传来，变得喧嚣热闹起来。
她趴在窗边，看着远处的山头。
她最后还是像枯叶一样，把自己伤得体无完肤，回到生根的地方以求放过自己。
眼泪掉下来，滴在手背上。后半夜的风越来越凉，吹得她有些发冷。
早上起床，她吸了吸发堵的鼻子，浓重的鼻音预示着她感冒了。
收拾离开旅馆，她来到了买手机的地方，重新买了一张电话卡。
“你这张电话卡还要吗？”卖电话卡的男子问着她。
“不要了！”二十二说完，男子就丢进了垃圾桶。
二十二又快速站起身，从垃圾桶捡了起来。
二十二看着一脸疑惑的男子，微笑道，“忘了还没抄电话号码。”
男子只是看了她一眼。
二十二付了一百，算是买卡的钱和充了七十元话费进去了。
随后在县城逛了逛，给家里人一人买了一件衣服，使劲塞进箱子里，最后还提着两个袋子。
二十二坐了公交车去到了两河口镇上，然后拉着箱子跟着公路慢慢往回走。
尽管她按了几次拨号键，最后还是没拨打出去。
因为她不知道该怎么和妈妈说，她离职了。
走路走了四个小时，到家是下午一点了。
邹佶甑在坝子边清洗衣服。
“妈，我回来了！”二十二站在坝子上喊了一句。
邹佶甑看着二十二，开始是吃惊，后面笑了起来。
“回来也不说一声，让你爸去接你回来。吃饭没有？”
二十二第一次觉得家里好温暖，有人问多好啊，
二十二从初中就没怎么在家待过，这一晃都七年了，这一次她想在家多待一段时间。
邹佶甑做活路，二十二就跟着做。邹佶甑没有问她为什么回来，也没有问她什么时候出去。
爸爸木云桦也没有说什么，就跟平常一样。她回来也只不过是多了一个人。
腊月县城读高中，很少回来。木泙读初中，也只有周末回来。
她觉得好像一切都变了。父母不再像以前那么讨厌她了。
第二日，邹佶甑敲了敲她的窗，给她开门，然后拉了窗帘。
“对面山头下雪了。”
二十二听着妈妈笑着说，赶紧爬起来看。
青山梁下雪了，今天是腊月二十九了，只有一天就过年了。
家里的房子建了两层，这几年二十二的钱寄了回来，帮了一些负担。
她站在阳台上，看着对面山上的雪，看了很久。
她想徐军了。
此刻，徐军正在病房。
徐泷全身插满了管子，氧气管下有轻微的呼吸声。
“子军？”
“爸，我在。我去叫护士。”徐军双眼布满红血丝，想站起来被徐泷拉住了。
“喜欢一个人，就去抓住她。不必为了家里人而委屈自己，你不必像我。”徐泷眼神温柔。
“爸！我……”徐军眼泪打着转。
“我听你妈说了。能给我看看她长什么样子吗？”徐泷握了握徐军的手，眼神都亮了些。
徐军点了点头，掏出手机。
“爸，你看！她叫木美琼。我爱她甚过爱自己的人。”徐军眼泪掉了下来。
“是个不错的女孩子。我给你留了一条后路。尽管做你自己吧！可惜，我亲眼见不到她了。你出去吧，让你妈进来陪陪我。”徐泷说完闭着眼睛休息了。
“爸，爸！”
“没事！我就是想休息一下。你先出去吧！”
徐军出去，倪佳芯看着儿子，眼泪又掉了下来。
“妈，爸喊您进去。”徐军回来第一次开口叫她。
“老徐？”倪佳芯轻声喊道。
“嗯。佳芯啊，还记得我们刚在一起的时候，你……”
“医生让你少说话，多休息！”
“可我想说，再不说怕说不出来了。我们的遗憾就不要强加给孩子们了，你当时迫于家族压力，我也是为了家族……”
“别说了，都过去了！”倪佳芯抹了抹眼泪道。
“这辈子还是对不起你！下辈子，我们就不要遇上了。”徐泷说完就没继续讲下去了。
“老徐，老徐？老……”倪佳芯见人没反应，一时失声。
外面卞桥和黄则他们赶了过来，听着倪佳芯的声音。
都跑了进来。
过年家家户户鞭炮连天，热闹非凡。
徐家却是孝布披身，到处都是白色，死气沉沉。
葬礼定在正月初三。
来往的合作商过来吊唁。
“徐军先生，这是徐泷老先生的遗嘱。您这边过目签字，其他手续都由我穆运进来办理妥当。”
“辛苦穆律师专门走一趟！”徐军伸手。
“应该的。”穆运进握住了那只苍劲有力的手。
徐军没有更多时间，他要尽快把徐家的所有项目一一接管下来。
夜深人静，徐军工作之余，看着二十二的照片。
“二十二，我想你了。”
“好好照顾自己，乖乖等我来接你回家。”
二十二除夕帮着家里做大扫除，洗了全部的被子和衣服。
尽管如此忙碌，二十二依旧感觉心脏隐隐发疼。
她觉得这是她太想他了。
初一走荣户去了外婆家，外婆做了很多好吃的。
山里下雪了，二十二踩着白雪，鞋印子黑黑的，被踩的地方慢慢凝结成冰。
一眼望不到头的山，都被白雪覆盖了。
在外婆家吃完中午饭，他们深一脚浅一脚走回家。他们没有像那年那样玩雪了。
大家都在认真赶路。
二十二弯腰扣了一把雪抓在手里，好冰。她伸出舌头，舔了一口，舌头差点黏上了。
然后她掐了一块雪含在嘴里，有些烫嘴。
没有徐军那冰凉又温润的感觉。
寒风吹着松树枝，雪花被摇了下来。
二十二感觉眼睛有些酸，还有些疼。似乎远处山头的人像徐军，在朝她招手，温柔且宠溺。
可是一个晃眼又不见了。
“姐，你怎么了？”腊月问道。
“这风总是吹我眼睛，躲都躲不开。”二十二抬手擦了擦滚下来的泪珠。
“外婆这里的山高，又是和风槽，两头没遮挡，风是大了一些。用帽子挡挡吧！”腊月长大了，她们再也不会像小时候那样打架了。
“嗯嗯。”二十二吸了吸鼻子，再次转脸看了看远处。
“年过完，你又准备去哪？”腊月继续问道。
“暂时还没想到，如果要去的话，我想要去有海的地方。”二十二站住脚，看着盘旋山头的公路一直到长江的尽头处说道。
“那是什么地方？”腊月还想继续问。
“上海。”二十二突然笃定回答道。
“就因为这个名字有海吗？”腊月笑了起来。
不是，因为他曾经去过上海。那里有他的足迹，有他留下过的身影。
想必，风里能有他的味道。
外婆家下雪，龙头村则是下雨。
夜里，二十二把自己捂在被窝里，悄悄地哭了个够。
她手机里有他们的过往，却断了所有联系，这一切是她自己切断的。