周家人住在一个并不算小的社区里，社区里人人都熟络往来，知根知底，夜不闭户。周家却似是社区内的异类，他们不与邻里多说话，不与人闲聊，甚至鲜少出现在公共区域活动。只知道那一家三口忽然住进那所房子，然后就只是住在那儿，活成自己的小天地。
周暮是没病的，至少在身体上他非常健康，所以才能在别的孩子只会玩乐时，他就每天风雨无阻地去父母的画室里当小工，年纪大了就开始帮助打包与邮递。
因为周暮父亲常年只能坐轮椅，周暮早早的就担起家中担子。寡言少语，来去不多逗留，其实不过是周暮不想浪费时间。在他的身上，所有的时间与精力都是可以用来为母亲分担压力的东西，不必、也不能浪费在无用的人与事上。
年纪小时，大人们会说周暮木纳，干活儿干呆了，一点不活泼可爱，更不天真爱笑，不像个小孩子，真是不知比自家宠爱着的孩子可怜多少。年纪稍大些，人们又开始说周暮真是好，手脚麻利，体恤父母，从来不任性生事，活脱脱儿一个小大人，不像自己家的孩子一天到晚只想着玩儿，而成了所有家长口中的好榜样。
不过，不论是好是坏，在很长一段时间里，文雅与周暮的交集还是非常有限。除了小时候那次捉弄不成反被救，之后的许多年里，他们只是路上迎面遇见都不会特别打招呼的人而已。直到高中时，周暮因为绘画特长被特招，与文雅进了同一所高中，成为同班同学。
文雅开始从母亲柳清兰口中听到周家的事，不过却不是用来比较，而是柳清兰告诉文雅可以和寡言少语，不合群的周暮多往来一些。多主动与他说说话，主动分享些东西给他，问问他有没有学业上面的帮助需求等等。
开始文雅还以为柳清兰是以老师的身份关心周暮，想让这个孤僻不合群的学生感受到集体温暖，直到后来文雅才知道，那不过是柳清兰想让文雅表现得善良有爱，在所有人面前表现得品德高尚，年底时能申请一个爱心同学榜样的称号。
本来就有着好奇，加上柳清兰的授意，文雅生平第一次对一个同龄人展示了丰富主动的热情。她主动申请和周暮成为同桌，和他组队完成各类体育协作或卫生打扫类的搭档，每天骑着自行车主动绕到他家楼下，找他一起上学。
周暮看起来不厌其烦，但时间久了，还是被文雅所影响，接受文雅成为她的朋友。准确的说，是人生中真正的第一个，也是唯一一个朋友。
成了朋友，文雅就不用再从别人口中听取消息，她亲身进入周暮的生活，见到了他的家人，知晓了他所有的过往与现在。
周暮的父母是画家，他们以油画为生，听起来非常浪费诗意，后来文雅才知道那只是一种美化的说法。周家的店说是画室，其实更像一处家庭作坊厂。
周家父母早年是不是专业绘画人士，文雅并不知道，只知道他们夫妻从来到江城就靠复制名画为生。从梵高到莫奈，从德加到拉斐尔，只要有人愿意下订单，他们家的画室里里可以画出涵盖所有名家的仿品，并且品质不俗。
那些被仿制的名画是谁下的订单，被仿制出来的画儿后来去了哪儿，都无人得知，只是能看到周家人总关掩着店门在里面一待就是一天。
周暮的母亲是个周身总笼罩着忧愁的清瘦女子，长发，爱穿灰褐色的长裙与黑色的单鞋，不论什么天气都戴着帽子，将眉眼都掩在帽沿下，垂得低低的不与人对视。文雅曾到他们的画室与她见过几次，不论是热情的打招呼，还是小心的赞叹她的画作，对方都只是淡淡的说就那样吧，让文雅随便看看，只要不弄翻东西就好。
文雅小心地不想弄坏东西，但还是打翻刚见整调好的颜料，毁了一幅即将临摹完成的画作。文雅觉得天都塌了，明明已经被提醒过却还是犯了错，是多么的不可饶恕，站在原地僵如木头，不知所措。
周暮的母亲闻声出来看见一切，却又没真的在意，只是近前将打翻的色盘捡起放回，将毁掉的画取下来随手丢掉就作罢。看到颜料溅到文雅的衣服下摆上，她牵起来看了看，确认不能处理干净后，反手拿过笔又添了几笔，将颜料污渍变成一道小小的彩虹。
周暮的父亲是个坐在轮椅上，会腿上放颜料，一手拿画笔，一手还要点烟的人。在文雅的记忆里他永远叼着烟，透过烟雾眯着眼睛看面布，在上面飞快地涂抹颜色。画架旁边挂着买家要求临摹的印刷样片，他根本不用看一眼，就只飞快地画着，好像一切都在脑子里自动形成动作指示，他的手只是机械地作出表达完成动作。
有几次，周暮的父亲顺手给文雅工具，让她帮忙将落进画里的烟灰剃出来。文雅做完后，他摇头说文雅的手法不行，不如周暮的专业，留下的痕迹太重，只能靠他重新修补。
文雅不服气，说自己本来就不是专业的，专业的画家也不会在作画的时候抽烟而弄脏画面，再去挑挑补补。那样的态度倒引得周父哈哈大笑，反问文雅觉得画家应该是怎么样的人。
考究、克制、专心，对所有事情都丝毫不差，对绘画有着敬畏心，这是文雅年少时对艺术家的憧憬。但那样的回答只引起周父的又一阵笑声，笑完后他猛吸一烟，将烟蒂丢在桌边踩灭，然后娴熟而准确地弹至墙角一堆残余烟蒂间。
“这可真是个天真的小姑娘，周暮怎么会和你做朋友。哦不，周暮就真应该和你这样的小姑娘做朋友，很好，很好。”
文雅不理解这话的意思，也不想理解，因为她不喜欢这个邋遢的抽烟男，后面即便是有周暮同行，再遇上他的家人，她也尽量再不与周父有任何交集。
因为父亲的不能自理，周暮小从在自家的作坊室里当画工助手，耳濡目染间，绘画也成为他毫无意外的一种才能。这也是他明明学业算不上突出，家境也只是尚可，且没有如文雅这样有位老师母亲的情况下，能进入江城最知名的江城一中。
在高中，周暮还是那么与所有人格格不入，不仅不会主动与人往来，甚至在别人主动邀请他参与同学们间的活动时，他也一向拒绝。倒不是他不近人情，冷漠孤僻，而是他依旧需要为家庭分担责任。