从四岁多点到七岁，他们青梅竹马，两小无猜。在日出中观日出，在夕阳下看夕阳，他们策马飞舆，纵横帝都。他们眉挑烟火，临水听风。
所谓长大，就是这般恣意移寒暑，去更多的地儿，见更多的人，经更多的事儿吧？
却不料，一朝惊雷起，前朝丝国内乱四起，各方势力争权夺利彼此倾轧，甚至不惜勾结异邦，引狼入室。
各国趁机大肆入侵，丝国上位者却尸位素餐不作为，从此战乱不断，生灵涂炭。数以万万计的家园被毁，一城又一城的百姓家破人亡流离失所，无辜同胞的血浸透了这片古老的土地。
外敌入侵，国将亡时，姬氏一门三代儿郎为护卫国土尽皆战死。姬氏危矣，辗转回归帝都姬氏本家仅仅四个春夏的姬家大小姐辛夷，又一次被迫离家，被秘密送走。
从此后，他与她，各自流离。
他们的第二次见，是十八岁那年。隔了满坡忘忧花，他们遥遥相望。
她与他，正值最好年华。却，一个已为人妻，一个已是满头白发。
姬辛夷嫁入皇甫家。严格意义上说，她不是嫁，她只是回家。
她自出生就在皇甫家，长到三岁多才有机会回归帝都本家。仿佛是命定，帝都姬家于她，只是路过时短暂停留的驿站。就如同那个蹲在墙根下的小男孩，只能是她生命中短暂的过客一样。
自那以后，金圭发誓再不见她。不见，不打扰，是他能给她最虔诚的祝福。
他们的离别，不是命中注定，却是大势所趋。时代洪流席卷之下，个人的命运，危如累卵。
他想，只要她岁月静好平安喜乐，他怎么样都是可以的。
却不料，姬辛夷七十九岁那年春节，大年三十，青州城皇甫大宅一夜之间被熊熊大火烧成了白地，皇甫嫡支三十余口遭遇灭顶之灾。
金圭差点羞愤而死！
他亲手创建空同宗，数十余年默默守护了无数人和他们的家园，却唯独没能护好她的。
距离惨案发生至今整整十四年了，他却没能为她报仇雪恨。他耗费了无数心血，却连凶手的影子都没能摸到。
原本，他打定主意此生不到黄泉不相见，他有什么脸？
可是，她竟然，要走了。
她要离开这个世界了，在他的前面。
他无数次在空同宗山门前遥望桃夭村，甚至于，为了不违背誓言不惜装疯卖傻坑蒙拐骗，骗云萱带他进了桃夭村。
仅仅一门之隔时，他却终究，没敢见她，他逃了。
这一次，他终究还是来了。
这是他与她的第三次见。应当，也是最后一次了吧？
原本，他是想偷偷地来，再偷偷离开。他只想看她一眼，看一眼就好。
却没料到，辛夷她，竟然醒了。
她没有怪他。她依旧像小时候那样古灵精怪，只三言两语，就将近两个世纪的惨淡时光掐头去尾，只截取四岁到七岁的无忧给他。
她允许他哭，允许他笑，允许他闹腾，允许他作别。
石逢后头，云萱一把一把无声地抹眼泪。眼睛却瞪得大大地，不舍得眨哪怕一下。
窄窄的石缝儿外头，是人间最秾丽的诀别。
漫长岁月里，他与她，各自独听灯前雨。如今，短暂相见，却是一片伤心欲画难。转忆？无期！
一厢情愿八十载冬去春来默默守护，铁石心肠也能化作绿苹白芷吧？
两个百岁老人四目相对，却终究，一声叹息。年少时曾经一起许下过宏愿，想去更多的地儿，见更多的人，经更多的事儿。
金圭独自一人，去实现，实现了。
姬辛夷与她爱的人一起，去实现，实现了一半。
她乐意成全爱她的人和她爱的人。她爱的那个人，年轻时候喜欢与她携手四海。没几年，便继续沉迷在田园里种草种花种药材。她便陪他一起，将全部的生命与时光都留在曜国最僻远村庄那片上好的药田里。
“萱萱儿，她……”姬辛夷眼皮有些发沉，喃喃道。
她没什么和金圭可以说的了。她和他，只是儿时的玩伴，仅此而已。
只是后来，皇甫家遭遇重创，金圭倾尽一切守护她的萱萱儿，亲手教导萱萱各种各样的本事，为萱萱网罗各种各样的助力。她从此，欠了他的。
姬辛夷唇畔那一声呢喃很低很低，云萱没听到，可她懂唇语，读到了。脚下意识地动了动，却终究，没抬起来，没立即出去。
她不知道他们之间到底是什么，是坚贞罕见的友情，还是忠贞不渝的爱情。亦或者，只是金圭一个人的单相思。
但不论怎样，她知道，这是他们的最后一面。她想给他们多一点告别的时间。
云萱目光落在金圭小心翼翼握在手心的小镜子，莫名地，又有些心酸。
那个镜子，她认识。小时候和秋叶一起淘气，在秋桑屋子里胡乱翻腾，无意中发现这个好看极了的小镜子，却正巧被桑婆婆回来撞见。
她以为，要么会挨一顿批，要么就给她们当了玩具。却没想到，桑婆婆呆看了镜子半晌，神情恍惚，似喜似悲。终究却叹了口气，什么也没说。将小镜子用帕子包好，放进原先的抽屉里。还加了把小小的锁子，叮嘱让她们别再乱动。
她好奇得不得了。死皮赖脸缠着问，秋桑被她给缠怕了。便将秋叶打发走，只告诉了她一个人。
秋桑说，那是她家大小姐七岁多离开帝都姬家时候，她亲手装进行李箱的。长途奔波辗转抵达皇甫家后，整理行李时大小姐瞧见小镜子，说是以后再不用了，让她处理掉。她没舍得，偷偷留下了。
秋桑说得有些伤感。不知为什么，又突然改了主意。将小镜子从抽屉里取出来，送给了云萱。叮嘱她好好爱惜，说那是她家大小姐小时候的心爱之物。
云萱没多想。小姑娘们都喜欢这种亮晶晶又好看又精致的小玩意儿，太祖母如今是很大的大人了，不再喜欢，很正常。
但正因为这是太祖母小时候用过的东西，云萱的喜欢中便格外添了喜欢。从此视若珍宝，时不时拿出来把玩。
有一次，太祖母睡着了，云萱陪在床边有些无聊，便又摸出小镜子，左照照右照照，玩得不亦乐乎。太祖母却突然醒了，发现了。接过去慢慢摩挲着，神情似茫然又似哀伤……
“你帮帮我！”桃花瓣簌簌轻落的静寂，突然被金圭低低地一声打破。