当接听到来自跨越几个星域的求救电话时，一如既往懒洋洋地在自己办公室里浇花养草的白发老人第一时间就明白了大事不妙。
他摆摆手将窝在自己办公室里的学生们赶走，这些被他宠的无法无天的学生嘻嘻哈哈地你推我我推你出了办公室，甚至都忘了给他带上门。
但他一点也没生气，摇着头一边接通通讯，一边走过去亲自关上门。
关门的时候那些学生们还没有走远，随着最后门缝的气流，那些断断续续的句子就这么送进了他的耳朵里。
“咱们老师脾气好好哦，这次不知道是谁打来的通讯居然这么着急？”
“谁知道呢？咱们老师可是几十年的老泰斗了，师兄弟们一大堆，八成又是紧急的事吧……不过听说之前老师可不是这样的，他当学生那会儿可严格啦……”
“真的假的？！现在一点也看不出来诶……”
声音随着谈话者的远去而渐渐消失，他轻轻关上了门。通讯里老友的面容浮现在他眼前——粉发粉眼，她们还都看上去那么年轻——焦急地询问着他一道生物密码问题。
本来信号应该由于距离过远而产生延迟，但自从几十年前西尔维亚从大学毕业后拿出一项前所未有的量子通讯技术后这件难题就迎刃而解。如今经过其余学者多年的研究改进，跨星系通讯技术也在逐渐成熟。
这就导致了他现在能够站在这里，就能通过屏幕看清楚对面每一处的变动。
“怎么样，能解开吗？”
对面的诺斯维斯特焦急地催促着他，他扶了扶眼上的智能眼镜，慢慢地点了点头，“能解，等我一会儿。”
思考慢慢沉溺于大脑，而那些过去的回忆却就这么随着刚才他学生的那些话题，突然地浮现在了他脑海。
*
就像那些孩子说的，他曾经并不是一个像现在这样和蔼可亲的人，他作为星际间知名的数学天才在少年时代就已在业界声名鹊起，在公开证明了“伯恩哈德猜想”后，他成功以十几岁的年纪拜入伯恩哈德先生门下进行进一步深造学习。
他并不把高傲浮于表面，而是内化于心，当时的他风华正茂、年少轻狂，平等地看不起世间任何一个所谓“天才”之名的存在，认为这些人同他这个真材实料的天才相比，不过是些沽名钓誉之徒。
——直到西尔维亚入学。
*
“听说了吗，那个十四岁就独立证明了西罗夫-汉森空间连续性原理，据说还是写在餐巾纸上被餐厅服务员发现的！”
“哇好浪漫啊，人类的进步那一刹那就压缩在那张薄薄的餐巾纸上，与大多数历史不同的是，一位心细如发的服务员发现了这个天才……”
“没错没错，听说这位天才将会被邀请来我们学校学习呢！不知道和那位教授的学生谁更厉害一点，呀，她现在好像就在楼下，我们快去看看她——”
哼，虚伪。
他有点本能地讨厌这个天才——或许是对方与他身为同一领域的研究学者的缘故，又或者他已经在那一刻就已经意识到了一个真正的天才降临是种怎样恐怖的事情。
即使当初再怎么努力地想要抹消她对自己的影响，却只能眼睁睁地看着这个“西尔维亚.普蒙托利”的名字就那么横行霸道地占据了他生活的方方面面。
一撇。
他愤恨地在纸上演算着数据，一叠纸、一支笔，这就是他所携带的所有东西，极度简洁、极度简单。
一捺。
无穷无尽的演算、无穷无尽的可能性，世界的归一，此刻现在就存在于他眼前的贝克-克莱数学猜想证明定理——这个曾经广泛认为无解的东西。也是不久之前那位着名的普蒙托利据说花了一顿下午茶的时间算出来的东西——这有什么难的？
一横。
她能做到，他又为什么不可以？
一竖。
一横折。
一横。
西尔维亚.普蒙托利，西尔维亚.普蒙托利——这个名字现在简简单单不含有任何修饰，但只有明眼人都能看出来，不出五年她将能够凭借她的头脑获得全宇宙最顶尖、最至高无上的奖项，以表彰她为全人类文明的进步所做出的巨大贡献。
扯淡！
一横折钩。
她甚至不知道他，他们之间所拥有的距离最近的接触甚至就是她臭着脸的照片随着她的论文和证明过程被公开时，他的鼻尖与她的鼻尖相对的那一刻。
那张即使摆在那里都显得嘲讽的脸透过屏幕就那么不屑而无情地看着所有阅读这篇文章的人，就像……人类在面对蚂蚁般。
可是……凭什么！
他愤怒地书写着这些字母，越来越快，那些曾经精妙完美的字母就在这速度下越来越扭曲，直到在洁白的纸张上用力过猛“嚓啦”一声划出一道口子。
一竖。
他呆呆地看着那个口子，那些层层叠叠的草稿纸就在他眼前横七竖八地放着，上面满满当当的字母和等号密密麻麻，而他恍恍惚惚地看了良久，才看出来自己刚才写下的是什么东西——
“命”。
*
等到老师发现他的时候，他已经独自一人坐在这间冰冷的实验室里整整三天三夜。他依旧穿着那件被污染得乱七八糟的白色实验服，而实验桌前正是他耗尽了自己全部精力都没有算出来的公式——那层层叠叠的草稿纸随着导师大力推门的声响，像一群群鸽子一样“呼啦啦”地飞翔在这间狭窄的房间里。
导师只看了一眼，他就明白究竟发生了什么。
可正因如此，他不知道自己又能够对自己这位弟子说些什么。
——说“这不是你的错”、还是“天分如此，不必介怀？”
这些在别处可能并不正确的话，在他们的研究领域确实极为寻常的事情。一群人耗尽了自己一生作为柴薪所为人类进步而燃起的火焰，在大多时候甚至比不上天才随手所写出的一行字母意义重大。
他知道这一点，正因如此，他的喉咙现在像是哽住了一般，一个字都无法吐出。
他曾经得意的大弟子就那么跪坐在实验室的中心，明亮合适的光线从屋外唯一的窗户里照射在他身上，洁净的空气里些许的尘埃纤毫毕现。
像是在朝圣一般。
——只可惜事实与此完全相反。
“老师，我算了整整三天三夜。三天三夜。这三天三夜里，我自从坐在这把椅子上我没有喝水没有吃饭没有上厕所没有睡觉没有……没有……我一直在写一直在写我一刻都没有停下来过——”
他的嘴唇干裂，整整三天粒米未进造成的后果不仅仅是实验室的智能AI开始报警，现在他的声音也听起来极为虚弱、再加上他本身就极快的语速，更是显得艰难，似乎每一个字母的吐露都在消耗他的心血。
他开始咳嗽，喉咙里过于干涩导致的出血反倒润滑了声带，他的发音越加高亢、越加明亮，像是一只濒临死亡的凤鸟，不甘愿死亡、不愿意死亡，而在最后一刻发出泣血的哀嚎。
“可是我做不到，我做不到啊老师——！！！其实我早就听闻了西维算出来的最后答案，可，可是，即使如此我也完全没办法在那么短的时间里算出来它——”
他的泪水无知觉地淌了下来，像是打开了什么开关一样，一直憋着的眼泪就这么随着他情绪的崩溃肆意流淌。
导师不忍看到自己曾经最得意的大弟子这个样子，他向来都是高傲端庄的孩子，自从入了他门下学习，就从来没有过在他面前表现出现在这个样子——那可是一个连自己衣袖有了褶皱都愿意重新熨烫一遍的人啊。
他走近到他身边，蹲下将自己的手扶在他的肩膀上。
“我明白的，马格捏特（magnitude），我都明白的。”
比起毁灭你更加让人觉得绝望的是什么？那就是在毁灭你时，她甚至都没有注意到你——那不过是一股名为“天才”的飓风偶然间路过了你的世界，她并没有将你作为对手、也没有主观上想与你进行比较的意愿，她只是……不在乎，就像人类从不会在乎自己前进路上有一只渺小的蚂蚁一样。
她只是路过，然后就那么摧枯拉朽般地毁灭了你整个人生的未来与信仰。
——就像那些明明已经扣到艺术殿堂门扉的人，却在卢浮宫里真正见过大师浑然天成让你流泪遗憾的艺术品后才真正发现自己与对方的巨大差距。
而这种差距，从来都不是什么努努力，勤奋自律来的，它就是浑然天成、就是与生俱来。不是努着干点什么就能得到的东西，它是莫扎特汉密尔顿兰波米开朗基罗，是阿基米德莱昂哈德牛顿高斯爱因斯坦斐波那契，你什么都做不了，你等待着着急，因为你知道你的时代很快就会过去，天才永远留在了那里。
“我……我不甘心啊，老师我不甘心……我……”
那一天的最后，直到被系统接入报警叫来的救护人员冲进实验室带走那孩子，他都一直一直在哭泣。
而等到作为导师的伯恩哈德恍惚地站起来后，他才后知后觉地想起现在正是今天的下课时间，西尔维亚此时应该在那位数学家的课堂里收获颇丰、说不定与那位天才相谈甚欢约定一起攻克某个星际长久以来的理论难题。
与此同时，道格拉斯却正被送上救护车在绝望中被拉向医院疗伤。她的身影或许在人来人往中曾经与一身白衣的道格拉斯擦肩而过，却之后将在学术生涯中再无交集。
她会走得更远、更远，但道格拉斯……
他艰难地擦擦自己的镜片，他遗憾地想着，他大概要永远地失去他的学生了。
*
没有人——尤其是一个足够骄傲的天才——能够忍受自己的一生都要在一个天才背后，以追逐她的尾气而活。
天才的诞生对于整个文明来说是一件可遇而不可求的幸事，但对于同期的人来说，可能却并不如此。她像是一颗天外而来的流星，自宇宙深处降临于人间，旁人欣赏着流星划过夜空的绚烂，却无人知晓它身周有多少人正在忍受它的灼烧。
导师最后一次见到马格捏特.道格拉斯时，他是来向自己这位恩重如山的老师请辞的。
“你应该明白，这是经常有的事。”他的导师拿着那张薄薄的纸，考虑再三，也只能说出这样的话。
——这真的是很常见的事情。曾经他打败了他的师兄，现在他的学生打败了别人，而别人如今又打败了他的学生。
他也是踩着多少天才的光环，才站在这里的人啊。
“道格拉斯，你让我很失望。”
而面对导师这样的话，这位名叫道格拉斯的青年此刻却显得极为平静，平静到甚至让他觉得恐惧。
他拿到转专业的签名后，临走时深深为他的老师鞠了一躬。
“感念老师这些年的悉心栽培，学生……学生朽木。”
他知道这是经常会发生的事，宇宙自大爆炸起始，又有什么样的戏码不曾在这世上上演？
他知道只要自己能够放弃自己那一文不值的野心与自尊，老老实实地当个学者毕业后跟在那位普蒙托利的背后，不说荣华富贵，至少安稳度日绝对足够。
但他就是不甘心。
他不能容忍曾经如此高傲的自己甘心匍匐于旁人咀嚼过的饵食之间，更不能容忍自己就这么心甘情愿地追逐着别人的身影度过如此庸庸碌碌的一生。
他想追上她，想站在她的身边而非身后，想和她一同发光而非做那个光的导体，想和史书与论文一起名列前茅。
而既然他不可能在这个领域里做到，那么他就放弃它，去另一个她不了解的领域里深造——即使他要放弃自己的半生所学，放弃自己曾经也让人惊才艳艳的天资，重新开始。
如果他足够出彩、如果他足够优秀，那么或许会有一天，那个无所不能、天资纵横的西尔维亚，也要为她所不了解的问题而向他请教呢？
*
“……0，1，4，6，8……哇，真的成功了诶！不愧是大名鼎鼎的天才，在这么短的时间里就做到了！现在我们这边就等数据出现了，道格拉斯，我这次欠你一个人情——”
对面人的夸奖让他很是汗颜，这个密码因为必定有解、同时已经规定了解密方法而显得轻松，要他来说，说不定更困难的是从这么多乱七八糟的信息看出解密要求呢！
这种莫名的羞惭让他忍不住开口道：“这算不了什么，如果是其他人——比如西尔维亚的话，绝对会比我快的……你为什么不去问她呢薇莉安娜？”
对面人突然一怔，有点不情愿地说：“其实她在的，她就是之前让我去向你求援的人——诶，这么说她也很认可你呢——”
什么都听不见了。
他现在什么都听不见了。
思维远去，声音消弭。
突然发现那位在他眼里越来越耀眼的人，其实一直以来都是这么认可他的，他感觉自己现在脆弱的泪腺突然又要开始流泪。
『如果他足够出彩、如果他足够优秀，那么或许会有一天，那个无所不能、天资纵横的西尔维亚，也要为她所不了解的问题而向他请教呢？』
——而他居然真的做到了吗？
时光倒流，命运交错。他仿佛又回到了那一天，那个决定他命运的下午，他签完退学文件后站在学校的门口，却不知道自己要去哪里。
而在他身边，浑身披着金光一般的西尔维亚就那么突然地路过了他的身边。等他反应过来后，他发现自己竟然伸手拦住了西尔维亚的去路。
“干嘛？”
当时待人远比现在很不客气的少女如此不耐烦地问着这个突然拦住她去路的陌生人。
——这世间人们来来往往，总是形色匆匆，这些路过你生命的人大多都只看到了烟，然后就这么低下头不经意间就消失在了人山人海。
“那个，我想问一下，这个学校的生物楼怎么走？”装模作样的青年实际紧张得要死，受益于曾经被导师逼问的经历，他抓耳挠腮地总算脱口而出一个问题。
他自觉烂的要死，却被对方的反应受宠若惊。
“哦？你是学生物的？”一直都没拿正眼看他的少女抱着书第一次转向了他，灵动的翠绿双眼盯着他的脸，好像要把他的脸牢牢记住。
“这门学科可是很难的，你居然这么厉害——唉，你叫什么名字？”
——但总有一个人，总有那么一个人，能够在人山人海里看到这团火，然后走过来，问你叫什么名字，陪你一起。