一次平常的兄弟聚会因为被刻意压了一年，变得神秘又吊人胃口，杨跃进私下里说，“哎，你们说，老大把小嫂子藏这么久，现在又突然带我们回家吃饭，他想啥呢？调教好了？拿出来显摆？”
“大哥说让老六去教嫂子下围棋。”宋国治双手拄着下巴，小眼精亮。
“这就更奇怪了。按老大那样，不应该调教三从四德吗。这是三从四德教完了，再教琴棋书画？”
他不说话，但觉得杨老三说的未必没理。大伙按杨跃进的建议穿了样式一样的衣服，用他的话说这样才像兄弟，整齐好看，又有气势。
他不觉得有气势，还觉得有点傻，但愿意随着。对将要见到的人也充满了揣测。
他也不知道他看到了什么，但是他看到她以后，便不明就里的事事都想和她过不去。——她与她生活的那个空间太不相符了，就好像一朵清丽的花被插在了一个华贵的瓶子里一样的不相符。一套水蓝色的连衣裙，清丽得如同一朵出水的芙蓉。高高的前额，漂亮饱满得有些耀眼，头发梳成马尾，用发簪简单地别在头上，没留一丝刘海。眼神里带着一丝清淡的胆怯，紧张又小心地看他们。他看着她的额头：有这种额头的人会聪明得一塌糊涂！如果在学校里，她一定会是老师最喜欢的学生。
她不可能真心嫁给健。他顺着她眼中的胆怯看她，就觉得她的人根本不在那个环境里，她真实地站在那里，却不真实得像梦一样。他向她现实地提问，她全是梦一样的回答，他也不知道他为什么要那么多管闲事，既然那花愿意，那瓶子也愿意，干他什么事呢！可是他管不住自己，想那唐·吉诃德大战风车时可能也是管不住自己，但是他好像不是英雄主义。他也不知道他是什么，总之只要一有机会，他便要与她“对打”，这样一打便打了三年，他竟然从没想过是因为他喜欢她！
直到她受伤住院。
而就在那一小时之前，她还在拒绝由他陪她前往“道歉”。他没想到她会拒绝，但她拒绝之后，他觉得那就是她——骄傲到不可能让他看到她低头的样子，不管是安是危。
她上车走了，他的心突然开始慌乱，巨大的不安在每分每秒中疯长，他不能想象一个不低头的道歉会带来什么后果。他要去换她回来，无论如何！
可是他还是去晚了。当鲜血以最眩目的真实撕碎了戏剧的幕布，他才恍惚地发现：他那么在意她！
她的血殷红地顺着他的指缝往下淌，他感到他的心也在淌血，他就在那种生命最原始的色彩里震惊清醒。那血在往下滴，他的心也在痛，他就在那种真实的疼痛里恍惚地发现了自己潜在的情感世界。他发现了这个世界，同时也感到了另一种痛苦：她的距离。分明的、疏远的距离。她被他抱上车，人已被疼痛折磨得意识散乱，可就是在那样的混乱中，他也能分明地感到她的遵守与距离，那是三年来最熟悉的生份和客气，最近切的疏远与隔阂。
她的手腕一直在流血，阿治用手紧紧握着，他握着她的另一只手，她痛起来时便要拼命地抓下去，可一旦发现了，便会慌忙地松手。而她和阿治就亲切自然得多，她会由着阿治拿手帮她抹脸上的汗水，也不在意他趴在她脸旁边焦急地一遍一遍地问她哪里痛。她痛起来时就胡乱地抓着他的衣服或手臂，既便发现了，也不会像发现抓住他的手那样慌慌地放手。那时他便感到：阿治是她的亲人，而他不是。
十几分钟的路程，长得像相思的时光，而他心里的焦灼则像失火的密室，一种无处可逃的慌乱。他不知那些巨大的、不明的疼痛来自哪里，鲜血已经把她白色的风衣染出大片的红，刺目的猩红好像更加剧了她的痛苦，她脸色惨白，不停地想把他盖在她身上的衣服扯上来盖住那血色，但血很快又把那件衣服染红了，而更多的血又从她的腿上、裙角上、鞋子边殷红地染出来，这时她由得他握着她的手了，但是他发现，她好像哭了。
小产了？！当他听到这几个字的时候，他好像忽然被抽去了意识，感到自己罪孽深重，好像她的危险是他一手造成的。当医生告诉她需要输血时，他没用思想支配便喊出来：“用我的！”而他竟然真的和她同一个血型。他看着他的血流进她的身体，心里竟是温暖的高兴。
她一直在昏睡，他每天去看她，每天最早把鲜花插到她的床前，他希望那些生机勃勃的花朵能够给她带来好运，他发现他变得极为迷信了。她醒了，他看着她睁开眼睛，好像平生第一次知道了什么是幸福。
病痛收走了她的防线，他得以第一次看见她孤独的内心世界。那份孤独从那双眼睛里折射出来，是那样的一种弦断无人听的寂寞。他不信杨跃进的猜疑，没有理由的不信。“瑶筝抚断松竹老，孤鸿辗转晓枝寒”，他更恨的是自己以往那样冷淡和挑剔地待她。她的确有心机，却只用在两种时候：她害怕想要逃跑的时候；她觉得好玩想逗弄人的时候。他明明早就看到了她的胆怯，为什么这些年还要那么对她！寒枝孤鸿，孤身远嫁的她，背负的东西似乎比他们知道的或猜测的更多。
医院特殊的时光终于让他们慢慢亲近了，他发现她的内心深处是那样一颗谦卑而合群的心，善良、友爱、渴望朋友。但他也同时发现，她是非常胆怯而敏感的，不大会和人聊天，极力地保护自己。多数的时候或者望着病房里的人，或者默默躺着，若有所思的神情里偶尔会透出些伤感。他们也不太讲话，但是他能感到她和他在一起不再那么拘束了。
“春生，我想吃咸菜，你能帮我买一包榨菜吗？不要那种带甜味的。”当她第一次这么轻声而不是客气地对他说话的时候，他心里那份激动与欣喜简直是无法表述的。
她是个极好照顾的病人，说话永远是和和气气的，偶尔有什么要求也都是用祈使句。她会问健的情况，每天，他看得出她对他的思念和牵挂，便也把他一天天向好的康复详细地告诉她。她听的时候有时高兴，有时伤感，不说什么，只是低声请他好好照顾她，先不要和他说她的事。她好像能够感觉到健从来没有问过她，他发现她的情感敏感得好像一个精灵，不可言说的纤细。他感到难过，不知道他们为什么打架，却能看出她心里对健的依赖和渴望，矛盾地盼望着他能来看看她。
当那一天，她因病痛，因委屈，因压抑，伏到他肩膀上痛哭的时候，当他那么近距离地感受着她的呼吸与疼痛的时候，他潜意识压了三年的感情突然就在那一刻夺路而出，慌乱而不确定……