迟绪几乎打翻了房间内所有能打翻的东西，酒杯碎了一地玻璃碴，红酒液沁入地毯，在拼接色的地毯上绽开猩红的花。
“为什么要这么对我！”
带着满腔无处发泄的委屈和怒火，拳头在沙包上砸了一拳又一拳，骨节处一点一点翻出青紫的印记，再到破开，鲜血沁出，迟绪瘫倒在地上，额角的碎发被汗水打湿，一缕一缕地贴在脸上，她像一只受伤的兽，蜷缩在角落里呜咽哭泣。
脑海中属于那些人的脸一张张浮现，迟绪缩在角落里，手中还攥着一枚从脚底拔出来的玻璃碎片，她用力刺向早已伤痕累累的手腕。
旧伤未愈，新伤又起，可是除此之外，她不知道要怎么做才能平静下来。
只有疼痛感能让她冷静。
“这样烂的人生，为什么还要再来一次。”
-
林霁予搬了一上午，楼道的东西仿佛没有半点减少的意思，她也是第一次直观意识到，在外租房这么多年，不知不觉竟攒下这么多家底。
抬起手擦了擦汗，正打算继续搬的时候，“吃了枪药的房东”家的门又开了。
迟绪满面冷漠，对比满头大汗的林霁予，她湿着头发，浑身上下散动着才洗完澡的冷香。
“搬了一早上？”
“嗯。”
迟绪：……
“我看看，你怎么搬的。”她露出一言难尽的神情，语气难掩嫌弃，“怎么才能做到效率这么低的。”
林霁予：……
迟绪有时候说话不只是不好听，更像是带刺，也就是林霁予大多时候都没脾气，她闷不做声弯腰抱起地上的一个纸箱子，往家门口走。
两户的门就像一个直角，迟绪站在门口，很容易就能看清林霁予究竟把箱子放在什么位置。
她换了双出门踩的拖鞋，当着林霁予的面，直直摞了三个纸箱子，抱住最底下那个纸箱子，似乎是想一次性搬三个箱子。
林霁予刚哎了一声，想提醒迟绪她的东西有些重，就见人家轻轻松松把三个纸箱子托起来了，偏偏迟绪身高不高，三个箱子直接盖过了她大半截，林霁予愣在原地，看呆了。
“傻了？让开啊，这么搬你搬到天黑？”迟绪语气又差了一截。
林霁予：……
她默默让开一个身位，让迟绪过去，自己则是回头想看看能不能一次性搬两个，然而……
她不行。
迟绪像一头在草原上野惯了的小豹子，爆发时总有无穷无尽的力量，而她——
她是积年累月坐办公室，连背两个小时笔记本都会腰酸背痛的菜鸡。
在迟绪的帮忙下，两个小时，林霁予就顺利搬完了这一次带过来的所有的东西。
“原来的住处还有东西吗？”迟绪仿佛静不下来，她急于给自己找事做，最好是不需要动脑只需要花费体力的粗活。
林霁予不知迟绪的好心不过是想发泄情绪的方式，但迟绪帮她做了太多体力活，哪怕说话难听，一会儿一句嫌弃，她也对这个脾气不好的小房东生不出恶感。
“还有一点，我再叫一辆货拉拉送……”
然而她的新晋房东连说完一句话的机会都不给她，一听见她说“还有一点东西”时，掉头就走，回来时手里已经揣了把车钥匙，“走了，去搬完。”
还想休息一晚明天再继续的林霁予：……
搬家搬到一半，连一杯招待迟绪的水都拿不出来，林霁予难免有几分忐忑，总有种亏待了迟绪礼数没做好的负疚感。
迟绪的车又换了一辆，她记得，那天参加罗一冰的婚礼，迟绪开的是辆白色的糯玉米，这次——
她老老实实站在糯玉米边上等的时候，迟绪却在对面笑得开怀，“林霁予你是不是傻缺，开那辆车你想搬什么东西？”
迟绪踢了踢身边的皮卡，“开这个。”
皮卡车显然没有得到主人的精心爱护，破破烂烂的，车门处还有一片是凹进去的，像是出了事故一直没修的样子，表面还有不少泥点子。
迟绪顺着林霁予的眸光打量了一眼自己的车，嗐了一声，“我开这车拉菜走绿通省高速费的，十五年强制报废，能用就行了，不用太精细。”
林霁予心道你今年才二十，就算十八的时候考了驾照买了车，满打满算才用了两年，两年……
车就破的跟用了十好几年的五菱宏光似的，这何止是用一句“不用太精细”来形容的。
不过用来拉行李，皮卡的确是很适合。
中途，迟绪把车子停在了路边，“我喝红牛，你喝什么吗？还是要吃什么？”
林霁予也跟着拉动车把手，想一起下车，“我请你吧，你帮我……”
“这片停车交警总查，你留车上，一会儿来人了还能帮我挪挪位置，有驾照吗？”迟绪下车就点了烟，老烟枪的形象已经在林霁予心中不可磨灭。
迟绪的烟瘾远比她想的还要重。
她点了头，“有的。”
“那就行，你要什么？”迟绪催促着林霁予给她回答。
“矿泉水可以吗？”
迟绪比了个ok的手势，一路小跑着进了便利店，没一会儿就抱着一堆东西出来，散了林霁予满怀。
“估计还要搬一会儿，你先随便吃点。”
怀中的零食琳琅满目，像是什么都抓了一份，还有饼干和面包。
林霁予低头看着那些东西，一时也说不上是什么感受，“你不吃吗？你早上就吃了一个小笼包。”
“我不饿。”迟绪回答得轻巧，还有些嬉皮笑脸的，“我早上就吃了一个小笼包吗？那你观察得还挺仔细，我自个儿都不知道，说起来，那些东西是不是你整理了放冰箱的？”
林霁予嗯了一声，“天气热，不收进冰箱到中午可能会坏了，有些唐突，抱歉。”
实在是……那时候她在门口叫了两声迟绪的名字，可迟绪的卧室悄无声息，一点动静都无，大约是睡着了。
林霁予顶着侵入旁人领地带来的不适应，到底是把东西收进了迟绪家中的冰箱。
“不用抱歉，收的挺好。”迟绪想了想，还是说了一句，“谢谢。”
这大约是相识以来林霁予从迟绪口中听到的唯一一句不带刺的话。
她有些诧异地偏头望去，那张本该充满朝气的脸上不知为何，处处都透着疲乏和厌倦，仿佛方才看到的那些笑与活泼都是虚假的，装出来的。
“迟绪。”
“做什么？”
“你是不是受伤了？”
林霁予眼尖地看到，迟绪奶油色的防晒服上，沁出了扎眼的血色。