突然，他浑身一震。颈部的压力在令人痛苦的刹那中减轻，取而代之的是肩膀上的灼痛。他迷失了方向，感觉自己被抱住双腿举起来，向上猛拉。随着每一寸的上升，他喉咙上的压力都轻了一些。他的头无力地向后仰着，湿润而剧烈的喘息不断从他的肺部撕扯而出，每一口气都是被夺走的珍贵的空气。
绳子虽然已经松弛，被从挂钩上取下，但仍然环绕在卡尔的脖子上，感觉陌生。胸口燃烧着羞愧感。
“放手，”他沙哑着声音，“我……”
他的双腿无力，让他瘫倒在地面上成一团。咳嗽使他的身体抽搐，透过充斥视野的红色雾气，他看到一个模糊的身影跪在他身旁。
“妈——妈妈？”
是她。弗里德丽克的脸因担忧而扭曲，她无视了他刚才的虚弱恳求，忙乱地处理绳结，终于她灵活的手指将其解开，绳子掉落在地板上。
卡尔没有意识到自己是多么渴望身体接触，直到她的手臂收紧了他，让他接受了这个残酷的现实。他的思绪飞跃，努力跟上变化。这本不应该发生的。他的母亲，那个安静而疏远的女性，她似乎只存在于他生命的边缘，现在却像哄小婴儿一样抱着他，轻轻地把他摇来摇去，但又紧攥着他的衣角，仿佛生怕他会消失一样。他的视野慢慢清晰起来，露出母亲那张疯狂的脸，离他只有几英寸远。
难以置信变成了羞耻。他对自己的软弱感到羞耻，对他给这个几乎不承认他存在的女性带来痛苦感到羞耻。
但这对她呢？她有什么感觉？一丝什么东西，甚至是关心？
他试图说话，但话语却说不出来。他只是像一条搁浅的鱼一样张开嘴又闭上。
“我……我做了什么？”
他的母亲没有回答，只是抱得更紧，她的身体像一个脆弱的堤坝，抵御着他绝望的浪潮。房间似乎再次倾斜，世界忽隐忽现。他记得的最后一件事是她的声音，在他耳边轻柔的呢喃，暴风雨过后唱出的摇篮曲。
“没关系，卡尔。你现在没事了。”
是的，当仅存的新鲜劲都耗尽时你会做什么。
保持愤怒，保持清醒，保持距离。
“你以为我在这半升酒里喝出了快乐？不！我喝的是痛苦！……”
“来吧，卡尔！别这么扫兴！生日男孩最会闹别扭了！为又一年狠狠教训那些外国佬干杯！——今天是你的生日，就好好庆祝一下吧！”
又一年了？又一年在泥泞中挣扎，在虱子中度日，怀疑自己是否会成为战场上一个无名的尸首？卡尔感到一阵恼怒涌上心头。汉斯，愿他单纯的心得到祝福，就是不明白。“你说得倒轻松，汉斯。你有艾丽卡每周给你写信，信里满是承诺和梦想。”他重重地把杯子放下。
汉斯的笑容短暂地溜走了，然后又带着一丝尴尬地回来了。“好吧，但是你不能怪一个男人想念他的珍爱，对吧？”
“不，”卡尔转过头去。“我只是……我希望事情能有所不同。”
“啊，我知道！你一定是喝醉了吧？没想到会看到你喝个大醉，卡尔！通常你不是像避瘟疫一样避开它吗？”
的确，他很少喝个酩酊烂醉。大部分时间，他会竭力让自己保持清醒的头脑，清醒地感受痛苦，并从中获得一丝......快感？
“悠着点喝，而且说不定，再过一年，你会有许多故事可以告诉你的子孙后代呢。不是吗，施瓦茨？”
“后代？”卡尔撇撇嘴。这个概念似乎有些荒谬。谁会想要带孩子进入这个世界？
“嘿呀，你永远不知道，”弗里施捣鼓着他。“也许你会遇到一个会偷走你心的小姐，让你从这一切中逃脱。”
这个建议让卡尔脸上闪过一丝接近厌恶的情绪。他不能负担那种弱点。
“在战争中没有时间去爱人，弗里施。”
突然，餐馆的门吱嘎一声打开了，一道金色的光线穿透了阴暗。一个年轻的士兵走向他们，脸色憔悴。“给施瓦茨中士的消息。”他把一张有点皱的纸递给卡尔。
卡尔猛地展开纸张。这是一封电报，不带信封包住，估计已经被人看光了，黑色的字母在薄薄的纸上显得格外刺眼。他心跳加速地扫视着文字。电报来自慕尼黑，一个远亲发来的简短消息，告诉他父亲去世了。
酒已经醒了一半，他把纸折叠起来，纸张在他皮肤上发出沙沙声。汉斯伸出手，但卡尔躲开了。“我需要呼吸一下新鲜空气。”他推开汉斯，走进了日暮之中。
欢畅？没有；哀戚？也没有，更多的是……他也不知道是什么感觉——没有感觉，是否也算一种感觉？
卡尔没有哭或者是发脾气，反而是仔细端详起这张电报来——微微卷起的纸角，纸面有点皱，不过边缘仍然整齐。有几个小墨点盖在上面，蚂蚁般大小，一点都不大，但仍然弄脏了几个字母。
这不是一个重大缺陷，几乎不引人注意，但它激怒了他：为什么还有污渍？居然用这种劣质产品来发电报，他们就没有标准吗？或者是打字的时候把油墨不小心点上去了？还是说，是送它过来的人不够敬业，把这张纸弄得一塌糊涂？谁干的？工作马马虎虎，他要去投诉他。
“劣质产品。”他怨恨地嘟囔道。
他的手指颤抖着展开电报，再次阅读信息。每个字都像是一次身体上的打击：“霍尔格·冯·施瓦茨安详去世了……请接受我的深切哀悼，愿您的父亲安息。我的思想和祝福都与您同在。”安详？这个世界上怎么可能有什么是安详的？
不过，让卡尔愤怒的并不是电报本身，而是那种漫不经心的态度，是那份轻慢。那是对他的父亲、对他本人的不尊重。他想象着刚才那个愚笨的新兵（一般由新兵担任他们的送信工作），随意地把它抛来抛去，被从一只手扔到另一只手，不被小心地处理，最后它到达他手中，皱巴巴的，沾满污迹，就如同仿佛这封电报毫无分量一样。这个念头煽动了他的怒火——这张纸！太丢脸了！是那个士兵用脏手处理的吗？
一旦愤怒被点燃，它很快就转变成了另一种东西——控制。他可以控制自己对消息的反应，不像他似乎无法控制的情绪。他可以控制纸张，抚平皱纹，甚至可以抹掉污渍。
带着新的目的，卡尔在附近建筑上找到了一个平滑的表面，把纸拍按在墙上，开始仔细地抚平它。每一道折痕被压平，每一个角落被拉直，都感觉像是一场小小的胜利，他的世界又恢复了一丝秩序。但是，就犹如破镜不能重圆，一张皱纸怎么可能恢复如初，变回平整光滑的样子？
父亲去世并没有让他感到震惊，他们之间的关系已经僵化了多年，他为什么要悲伤？然而，这封电报以其客观的信息和廉价的纸张，感觉就像是最后的侮辱。一张脆弱的纸，已经成为他的世界中一切问题的象征——粗心、不被尊重、缺乏控制。
这，是不对的！他需要控制这个似乎不断从他指缝中溜走的世界。
法国凉爽的晚风洗过卡尔，电报在他手中沮丧地紧握着，其重量似乎比其中所含的消息更加沉重。汉斯，通常活泼的存在此刻远去，从餐馆门口走出来，脸上带着关切之色。
“卡尔，发生了什么事儿吗？”
“收到家里的信而已，关于我父亲的。”
汉斯，天哪，总是那么乐观！“这是好消息吗？继承了一些土地或者其他什么东西？！”
想得太多！霍尔格怎么可能在遗嘱上写下他的名字，把财产交给他？就算有，肯定也是把好东西都留给他的弟弟埃里克，只剩一点破烂留给他。
“你自己看。”
他将电报拍到汉斯伸出的手中。
汉斯快速浏览电报，嬉笑的嘴角慢慢垮下来，眉毛皱缩。“哦，卡尔，我非常抱歉。那真是个可怕的消息。这对你来说一定很艰难……”
“抱歉什么？你为什么要道歉？你又没做错什么。”
“呃，这个……你知道，”汉斯声音踌躇，“也许你应该回家。看看你的家人。”
“什么家人？他们从不关心我。况且，战争还没有结束。我不能弃职不管。”卡尔夺回那张在他眼里一团糟的纸。“电报上的那些污点……你认为他们使用的是廉价纸张，还是信使处理不当？”
汉斯眨了眨眼，对话题的转变感到惊讶。“……污渍？我不知道，卡尔。这真的很重要吗？”
“这是应该的，”卡尔坚持道，声音略微提高。“即使在战争中，也应该有一定的标准。这种粗心大意……”他话没说完，但他的挫败感在加剧。
他双手向前平伸，举着纸，缓慢而刻意地拈着边角左右拉，展开了电报，向汉斯展示它。
“你给我好好看看这个——次等品。草率的交付。无礼。”
“那些只是……墨迹，卡尔。它已经发生了。”
“正是！但这不应该发生！这是官方通讯，不是一些……一些……廉价狂欢节的传单！”
汉斯没有强迫他接受不完美。他比任何人都清楚，当事情变得艰苦时，卡尔是如何退缩到自己的世界里。“好吧，那就来吧，”他拍了拍卡尔的肩膀，用力过猛试图缓和气氛。“我们带你回屋里去。再喝一杯可能会有帮助。”
酒精能有什么帮助？它不会有帮助的。事实上，它可能已经让事情变得更糟了。“不，汉斯，”卡尔说，声音出奇地稳定。“我想今晚就到此为止了。”
汉斯脸上闪过失望之色。“好吧，随你便吧。但是记住，你在这里有朋友，卡尔。永远。”