宋齐一直挂念着家中的妻子。
以前他们每次相聚的时候，他都会给侯月带一束玫瑰，这次她来得突然，基地又地处广袤无垠的沙漠地段，别说鲜花了，就连新鲜蔬菜都得靠人从市区运过来。
于是工作结束后，他在回来的路上，用一张草稿废纸折了一朵不是很美观的玫瑰。
一路上他遇到了不少同事家属，大家互相认识，都打起了招呼，问起了侯月的近况。
宋齐不擅长交际，简短回复后加快了回家的脚步。
他怀揣玫瑰，带着期待推开了家中大门。
结果却看到妻子趴在餐桌上，已经失去了生命体征。
送入医院后，医生告诉他，妻子死于心脏衰竭。
可她明明是跳芭蕾的人，明明前几天她才完成一场演出，舞团的人说她身体素质一向很好，怎么会心脏衰竭呢。
他悲痛万分，一个人默默处理侯月的后事，父母从老家飞来北京看望他，让他节哀顺变。
单位领导知道后，给他放了几天假，让他好好休息。
最初的悲痛过去后，他逐渐接受了现实。
他回到单位，每天正常上班下班。同事们最初还在安慰他让他看开一点，可渐渐他们发现宋齐早就接受了现实，没有一直缅怀过去。
宋齐也发现自己好像并没有多悲伤，除了一开始看到妻子的遗照还会落泪，现在他每天吃好喝好，正常上班正常休假，似乎已经从丧偶的悲伤中走了出来。
同样的，宋齐也发现自己在慢慢淡忘一些关于妻子的事。
不止是他，同事、父母、甚至是妻子的同事。
舞团很快推出了新的首席，妻子的粉丝们也粉上了新的舞者，父母偶尔打电话来问问他有没有续弦的想法。
宋齐这才猛然发现，关于妻子的一切，正在一点点淡出这个世界。
…
其实一开始他是没有发现这个问题的。
因为他自己本身就不是一个喜欢怀念过去的人，毕竟人总是要向前看的。
发现的契机是学校举办了周年庆，邀请了一些出名的校友来参加活动。
身为航天工作者的宋齐自然也在受邀的行列。
在学校里，他碰见了很多熟悉的同学老师，甚至还见到了一个不是同班同学但是很熟悉的人，许均丞。
许均丞已经是一家知名企业的cEo了，穿着裁剪得体的西装，有着在社会浸润多年的成熟气质，不过还是那么英俊挺拔，就是听说至今未婚。
宋齐不太记得自己为什么会认识许均丞，毕竟两人高中同学已经是快二十年前的事了。
但他没有细想太多，因为许均丞已经主动跟他打了声招呼，两人互相商业寒暄了一番。
身边的同学问宋齐怎么会认识不同班的许均丞，宋齐下意识道：“我太太以前和他是同班同学。”
周围人一愣。
宋齐说完自己也是一愣，他努力回想，好像确实是这样的，妻子以前和许均丞是同班同学。
而且好像......好像什么来着，又有点想不起来了。
许均丞问：“是吗？你太太是哪位？”
宋齐不至于连自己太太名字都忘记了：“侯月。”
许均丞想了想：“不记得了，过去太久，不记得了。”
有人问了：“宋齐，你怎么不把你太太一起带来啊。”
宋齐下意识回复：“她已经去世差不多有五六年了。”
“啊，这样啊，抱歉。”
“那真是可惜了。”
这时以前的物理老师走了过来，他早就退休了，后面被学校又返聘了几年。
他拉着宋齐的手对其他在职老师道：“这可是当时我的得意门生，我们学校的好苗子，现在在国家航天局里工作呢。”
“他当时也是我物理竞赛班的呢，物理水平那是一骑绝尘呢。”物理老师笑呵呵地说。
宋齐这时想起侯月以前也是竞赛班的呢，物理成绩和他不相上下：“老师，侯月以前的物理成绩也很好，不比我差。”
“侯月？谁啊？”
“以前也是竞赛班的，后来我们结婚了。”
“是吗？不记得了，你结婚的时候肯定没给我发请帖。”物理老师笑。
一句不记得了，让宋齐再次发愣。
他实在感觉有些不对劲，好像周围的人都不记得侯月了。
也是在这时，宋齐也才发现自己已经很多年没有想起关于妻子的事了。
很多事很多细节，他要很专注很专注地回忆才会想起一点点。
宋齐又看向许均丞。
好像，好像以前他也喜欢过侯月，还曾从国外特意飞回来找她，后来他们结婚的时候，许均丞还送了礼物从海外邮寄过来，怎么现在，他连侯月这个人都忘了呢？
不止是他，连老师、同学，甚至他自己，好像都在忘记。
...
这个认知让宋齐有些心慌。
回到家中，他第一次站在玄关处凝视自己的家。
窗台的绿植、鞋架上的鱼缸，好像家中有许多熟悉又陌生的东西，好像......都是他的亡妻买的。
宋齐捏了捏眉心，走到储藏间，翻箱倒柜才在柜子的最下方翻到了遗物。
可找到的一瞬间，他的心中又浮出一种近乡情怯的害怕。
他迟疑了十几秒后，这才慢慢打开了这个边缘已经有些发潮的盒子。
里面装着不少零零碎碎的东西。
缝制了一半的芭蕾舞鞋。对了，侯月是跳芭蕾的，啊，还是舞团的首席。
一个老旧的手机。但是已经因为没电打不开了，充电器也不见去向。
一本有些褪色的结婚证。等等，为什么结婚证也被放进了装遗物的盒子里？
宋齐颤抖着手，打开了证件，看到了正中央很多年前拍的结婚照。
照片上，女人的脸明明那么眼熟，可是为什么却又觉得那么陌生？
宋齐将结婚证放在一边，开始快速翻里面的东西，可一直翻到底，都没有看到第二张关于妻子的照片。
他又将自己的手机打开，可他这才想起来，他前两年刚因为手机掉进水里开不了机才换过了新手机，他现在的手机里基本上都是工作照。
宋齐颓然地抓了抓头发，突然视线被盒子里两个已经陈旧的毛绒发箍吸引了过去。
他伸手拿起来。
是一个白色的兔子垂耳，和一个红色的波点蝴蝶结。
他怔愣了好一会，这才想起这两个东西好像是第一次和对方约会的时候买的。
好像是在老家的游乐场。
但是那家游乐场最后因为流失游客倒闭了。
虽然很多细节已经忘得差不多了，可他记得记忆里的自己曾经和对方很恩爱，他真的很喜欢很喜欢她。
可是为什么，这一切都会被淡忘呢？
他连自己曾经深爱的妻子都忘记了。
曾经教过她的老师、追过她的男同学、对她赞不绝口的父母，都不记得她了。
她像一颗流星、一朵昙花、一个肥皂泡泡、一束灿烂烟火，惊鸿一现后转瞬即逝，连痕迹都没有留下。
宋齐再用力回想时，脑袋却突然发出尖锐的疼痛感。
意识到自己正在遗忘，宋齐连忙拿出本子，把自己还记得的东西一一写下。
宋齐开始把这本本子随身携带在身上，只要想起来一点关于她的事，就立马记录上去。
身边不明所以的同事们还以为他在记录工作上的数据。
这一记，就是五年。
可记忆是有限的，他想起来的时机越来越少，打开这本本子的频次也越来越少。
直到有一天，他长出了白发，他开始不记得自己为什么要随身带着这本本子，里面写的事迹他自己看了都觉得陌生，可偏偏字迹是自己的。
宋齐觉得自己得了阿尔茨海默病。
他去看了医生，医生说他很正常，大概是因为亡妻死的太早，忘记是很正常的。
医生说：想不起来那就别想了，人不能一直靠着回忆过日子，生活的美好总是要向前看的。
宋齐虽然觉得奇怪，但活到这个岁数，早就没有了年轻的浮躁，他开始接受了命运的安排。
...
50岁，宋齐已经不再年轻了，他开始感觉到力不从心，晚上失眠睡不着，早上又很早起来。
有好心的同事见不得他孤家寡人一个，想要给他介绍个也是丧偶的，两人在一起有伴。
宋齐想都没想就拒绝了，同事却说：“你老婆都死多少年了，又没个小孩，老了好有个伴啊。”
宋齐谢绝了对方好意，不知道的同事还以为他一直记挂亡妻，笑他深情。
但宋齐知道自己压根就不记得自己和亡妻的事了，他只是觉得娶续弦实在太别扭，心里怎么都不肯。
60岁的时候，宋齐光荣退休了。
父母已经在前两年的时候相继逝世了，好友们也有了各自的退休生活。
宋齐把北京市区的房子卖了，回到了老家曾经读书时和爷爷奶奶一起住过的房子。
老家的发展已经大变样了，一中附近的民房拆除了许多，建了初中部，宿舍也扩建了，校门口的小吃摊也没了，附近修建了一处人民公园。
宋齐有时会到这个公园晨练，路过学校时，他的心中总是会有一股莫名的惆怅。
他总感觉自己忘记了什么。
70岁，宋齐身体还算硬朗，他最近迷上了下象棋，每天早晨都去学校附近的公园和老头们一起下棋。
其中一个老头子年纪和他不相上下，技术不咋地还格外会耍赖，但他就爱和宋齐一起下象棋，每次一看要输了，他就会假装到了和老伴一起跳舞的时间，然后脱离棋局。
这个老头子的老伴年轻的时候是舞蹈老师，即便老了身姿也依然挺拔，是附近社区里夕阳红舞团的一枝花。
虽然棋差一招，但他在老伴上可是赢了宋老头。
宋齐不服气，下意识脱口而出：“我太太年轻的时候跳芭蕾的，比你老伴好看多了，人也聪明，要是她还在，你也不一定能下赢她！”
老头子立马说：“你吹吧你，我跟你下那么久棋从来没见到你老伴。”
“早死了。”宋齐说：“都死了快四十年了。”
众人皆是一愣。
“你没再娶啊？”
“没有。”
“孩子呢？小孩也没得一个啊？”
“没有。”
“那你咋不再娶一个？”
“一个人过也挺好。”
...
80岁，宋齐的眼睛已经有些看不清了，腿脚也开始被病痛折磨。
前两年他卖掉了自己住了几十年的老屋，住进了一家市郊的疗养院。
他开始频繁做梦，梦里总是梦到一个年轻的女性，她盘着头发背对着他，修长的脖颈，漂亮的背肌，转过头时只能看到她光洁的额头，看不见她的面孔。
他开始记不清事，记不清人，有时连自己是谁都不记得了。
他的记忆时好时坏，人也变得有些浑浑噩噩不知时间。
85岁。
宋齐已经彻底记不清人了。
他的牙齿已经掉光了，每次护工喂饭时都要花上大量的时间，于是每次吃饭，护工总会打开面前的电视，一边看电视一边给他喂饭。
这天护工照例来给宋老先生喂粥，他熟练地打开电视，正好播放着世界经典舞台剧《天鹅湖》。
护工不感兴趣想要换频道，半靠在床上的老先生却抬手颤抖制止。
“您喜欢看这个？”护工有些诧异，毕竟他给对方当护工这么多年，还从没见过他喜欢看哪个电视频道呢。
大屏幕中播放着舒缓绵长的音乐，女主演穿着洁白的舞服，在舞台的正中央摆动着双臂。
护工正把调羹送至宋齐嘴边时，他突然蠕动着嘴唇说着什么。
“什么？”护工没听清，于是凑近，听到宋老先生说：“......妻子。”
护工更诧异了，他看看电视上年轻漂亮的女舞者，又看了看宋老先生，“这个女演员是您的妻子？”
老人缓缓点头，眼睛却一眨也不眨地盯着电视屏幕，看着里面灵动轻巧的女人。
护工以为宋老先生的病又复发了，没太放在心上：“您记错了，这个是几年前拍的了，这个女演员才三十岁呢。”
宋齐不知是听没听见，他没有反应，只是眼睛一直注视着电视里的身影。
护工给他喂完饭后就收拾东西离开了，房间内只有他一个人，沉默着看着电视上播放的剧目。
当晚，他的梦里就出现了一个年轻的女人，一张漂亮的面孔，她束着发，笑容洋溢地拉着他的手：“宋齐！我当上首席啦！”
她是谁呢。
宋齐还是没有记起来。
...
宋齐已经90岁了，他已经老的睁不开眼睛看不清东西了。
他的阿尔茨海默症很严重，几乎没有清醒的时候。
护工偶尔会推着他的轮椅带他去花园里散散步呼吸一下新鲜空气。
他是疗养院里的高龄老人了，在这里住了快十年，疗养院里几乎所有人都认识他，看到他会和他打招呼，但是他不会回应任何人。
大家也不会介意，因为他们都知道宋老先生大概已经快到人生的尽头了。
尤其在一个阳光明媚的早晨，护工照例进来更换窗台上的花束，他看到平时只坐在角落软椅上沉默的垂暮老人此时居然坐在轮椅上，面向着窗外看着鲜绿生机的景色。
听到动静，老人缓缓回头。
“宋老先生？”
“......小赵。”
护工惊诧：“您醒啦？有没有哪里不舒服？”
宋齐缓慢地摇摇头。
他清醒了，看到窗户上印着自己的脸，像一条垂垂老矣的沙皮狗，老得不成样子了。
护工将他扶上了床，准备给他喂点稀饭。
可宋齐吃不下任何东西，他只想在有限清醒的时间内，和人说说话。
护工感觉好像有点大限将至的样子，想要起身喊医生。
“小...…赵，别喊了......”宋齐吃力抬手，看到自己如枯树皮一般的手背了。
真丑，丑的不得了。
“我以前的本子呢？”
“什么本子？”小赵问。
“就是，写了很多事的本子。”
“您来的时候所有东西我们都清点过了，没看到您说的本子。”
“好吧。”他有些颓然地对小赵说：“我好像，忘记了很多东西。”
小赵问：“您忘记什么了？”
宋齐看着雪白的天花板，他说：“我......我又不记得了。”
小赵说：“您别急，慢慢想，我先去给您喊医生过来做下检查。”他说完，就急急忙忙出了房间。
宋齐的眼前是一片灰白的模糊，耳边是心跳监护仪的滴滴声。
活了这么久，他终于走到了离开的这一步，可回顾自己九十年的日子，却像是流沙一样从指缝间飘落。
他总觉得自己忘了很重要的事，这关乎他的生命和他存在的意义。
可直到他呼吸困难，他都没有想起来。
耳边开始传来医生和小赵的呼喊，宋齐努力睁开眼去看，眼前却依旧是一片灰白的荒芜。
恍惚间，他听见有人在对自己说再见。
“宋齐。”
“宋齐！”
宋齐听到，骤然睁眼。
他的眼前像是走马灯那样，闪过无数记忆片段。
全是梦里那个年轻女人的脸，冲着他笑，对着他喊他的名字。
他记起来了！
17岁时他第一次真正认识了对方，18岁他们一起去了北京上学，20岁他们在一棵香樟树下第一次接吻，29岁他们在北京结婚买房，虽然聚少离多，可是感情却依旧如初。
32岁她在家中心脏骤停死亡。从此他的记忆像是被人刻意抹去了一样，他不再记得相处的细节，开始忘记两人经历的事迹，然后度过了他长达58年的丧妻人生。
他无法控制地开始流泪，泪水模糊了视线，可侯月年轻的脸庞依旧清晰地出现在眼前。
“侯月。”
“......我好想你。”
“我想你想了58年。”
“为什么要来到我的身边，又为什么要让我忘记你。”
直至生命终结的那一刻，他的脑海里全是关于她，人生短短90年，没有她的时间占了三分之二。
年少时惊鸿一瞥的人如流星一般绚烂地划过他贫瘠浅薄的人生，可他始终握不住天上的星。
那颗星星只是短暂地来到他的世界，如昙花一现般照亮他的内心，然后匆匆离去。
人类始终无法触摸到天上的星星。
可纵使宇宙浩瀚，他也永远不想放弃追随。
直到这一刻，宋齐这才明白了人类探索星际宇宙的意义。
为了追求心中的永恒。