老张在这所陈旧的公寓里已经住了好些年。这公寓有些年头了，墙壁上的石灰时不时地脱落，楼道里的灯光也总是忽明忽暗，散发着一股陈旧腐朽的气息。
老张是个普通的公司小职员，每天过着两点一线的生活。他的房间在公寓的四楼，每次回家都要走过那长长的、阴森森的楼道。而他对门的邻居，是一个神秘的男人，老张从来没见过他的真面目，只知道他总是在深夜才回来，身上带着一种说不出的阴冷气息。
最近，老张总感觉有些不对劲。夜里，他常常会听到一阵轻微的、像是从遥远地方传来的嗡嗡声，那声音仿佛能穿透墙壁，直钻进他的耳朵里。起初，他以为是自己工作压力太大，产生了幻听，可渐渐地，这声音越来越清晰，越来越频繁。
有一天，老张下班回家，在楼道里与对门的邻居擦肩而过。那一瞬间，他只觉得一股寒意扑面而来，他下意识地瞥了一眼，却只看到邻居那被长长的头发遮住的脸和一身黑色的长风衣。老张加快脚步回到家，心却一直悬着。
当天晚上，老张躺在床上，那嗡嗡声又响了起来。他心烦意乱地起身，想要找出声音的来源。当他走到客厅时，突然发现墙上似乎有一个淡淡的影子，那影子的形状像是一个扭曲的人形，正缓缓地蠕动着。老张惊恐地瞪大了眼睛，揉了揉眼睛再看，那影子却消失了。
从那以后，老张的生活陷入了恐惧之中。他发现自己的房间里似乎多了一些“东西”。有时候，他会看到角落里有一双眼睛在盯着他；有时候，他会感觉到有一只冰冷的手在他的脖子后面轻轻划过，可当他回头时，却什么都没有。
老张开始向周围的邻居打听对门那个神秘男人的事情，可奇怪的是，大家似乎都对他避而不谈，或者是闪烁其词。这让老张更加觉得事情不简单。
一天夜里，老张被一阵强烈的寒意惊醒。他惊恐地发现，自己的床前站着一个黑影，那黑影正是他对门的邻居。邻居的脸隐藏在黑暗中，只能听到他低沉的声音：“你不应该探究我的秘密，现在，你将永远被困在这里。”
老张想要大声呼救，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。紧接着，他眼前一黑，失去了意识。
当老张再次醒来时，他发现自己置身于一个奇异的空间里。这里的一切都像是被扭曲了一样，光线昏暗而诡异，周围的物体都呈现出一种模糊的、重叠的状态。他惊恐地站起来，四处张望，却发现自己根本找不到出口。
突然，他看到了一些熟悉的场景——那是他自己的记忆片段。他看到自己小时候在公园里玩耍，看到自己第一天上班时的紧张模样，看到自己曾经爱过的女孩离他而去。这些记忆片段像电影一样在他眼前播放着，可每一个片段都被一种诡异的氛围笼罩着。
老张意识到，自己可能进入了一个四维空间，这里时间和空间都失去了原有的秩序。而那个神秘的邻居，似乎有着操控这个空间的能力。
在这个四维空间里，老张不断地遭遇着恐怖的事情。他会看到自己的身体被扭曲成各种奇怪的形状，会听到从自己内心深处传来的恐惧的呐喊声，会感觉到无数双眼睛在黑暗中注视着他。
他试图寻找逃离的方法，可每一次努力都以失败告终。他在这个无尽的恐怖世界里徘徊着，逐渐失去了理智和希望。
随着时间的推移，老张发现自己的身体开始变得透明，他的意识也越来越模糊。他知道，自己即将在这个四维空间里彻底消失，成为这个恐怖世界的一部分。
在最后的时刻，老张的眼前闪过了自己一生的画面。他想起了自己曾经的梦想，想起了那些被他遗忘在角落里的美好回忆。他心中充满了悔恨和不甘，可一切都已经来不及了。
最终，老张的身影彻底消失在这个四维空间里，只留下无尽的黑暗和那永远回荡着的恐怖嗡嗡声。