老张在菜市场的角落经营他的卤味摊多年，招牌是卤猪蹄和鸭脖。
最近，老张发现一个怪现象。每晚收摊后，卤味的重量总会莫名减少一些，数量也有缺失。他起初以为是自己粗心，可天天如此，就不正常了。
为了找出原因，老张决定提前收摊，躲在暗处观察。午夜，一个黑影缓缓靠近卤味摊。黑影在摊位前停住，借着微弱月光，老张看清那是个蓬头垢面的流浪汉。
老张刚想呵斥，却见流浪汉眼睛直勾勾地盯着卤味，突然伸手抓起一块生的猪骨，旁若无人地啃起来。他吃得狼吞虎咽，嘴边沾满了血污和肉屑，喉咙里还不时发出怪异的吞咽声，那声音在寂静的夜里格外惊悚，就像某种野兽在进食。
老张胃里一阵翻涌，差点吐出来。他从没想过会有人吃生的猪骨，而且还是这种带着血丝、未经处理的。他想冲出去制止，但恐惧让他双腿发软，只能眼睁睁看着流浪汉把一块又一块猪骨啃得干干净净，连骨髓都吸了出来。
第二天，老张心有余悸地跟隔壁摊主说起这事。隔壁摊主皱着眉说：“这流浪汉怕是有啥毛病吧，听说有一种病叫异食癖，会让人吃些奇怪的东西。”老张心中一凛，异食癖？他从未见过如此恐怖的场景，那流浪汉吃生骨的画面不断在脑海中回放，让他好几天都没睡好觉。
几天后的一个雨夜，老张收摊时，那流浪汉突然出现在他面前。流浪汉的眼神依然呆滞，嘴里嘟囔着一些含糊不清的话，双手还不停地比划着。老张害怕极了，他想赶紧离开，却不小心被地上的石头绊倒。流浪汉见状，竟缓缓靠近老张，嘴里的涎水顺着嘴角流下，眼神中透露出一种贪婪的渴望。
老张惊恐地看着流浪汉，以为他要对自己不利。就在流浪汉快要碰到老张时，一道闪电划过天空，照亮了流浪汉的脸。老张突然发现，流浪汉的牙齿变得又尖又长，像野兽的獠牙，指甲也变得锋利无比。
老张用尽全身力气挣脱开，拼命往家跑。一路上，他感觉那流浪汉一直在后面跟着他。他不敢回头，一口气跑回了家，锁上门，躲在被子里瑟瑟发抖。
从那以后，老张总觉得有一双眼睛在暗处盯着自己。他的卤味摊生意也一落千丈，因为他总是疑神疑鬼，害怕那个流浪汉再次出现。
有一天，老张在菜市场听到人们在议论，说附近发现了一些奇怪的骨头，上面有被啃咬的痕迹，像是被某种大型动物咬的。老张心中一惊，他想起了那个流浪汉。难道这些骨头是他啃的？老张不敢再想下去，他决定去报警。
警察听了老张的描述，觉得事情有些蹊跷。他们开始在附近搜寻流浪汉的踪迹，但找了很久都没有找到。就在老张以为事情就这样过去的时候，他在回家的路上被那个流浪汉堵住了。
流浪汉这次看起来更加疯狂，他的身体散发着一股腐臭的味道。老张绝望地闭上了眼睛，等待着未知的命运。突然，一阵警笛声响起，流浪汉听到警笛声，转身就跑。老张松了一口气，他知道自己暂时安全了。
然而，老张的噩梦并没有结束。那天晚上，老张躺在床上，突然听到一阵奇怪的声音从屋顶传来。那声音像是有人在屋顶上爬行，又像是某种动物的嘶吼。老张惊恐地坐起来，打开灯，却发现房间里空无一人。
他刚想躺下，那声音又响了起来。老张再也受不了了，他拿起一根木棍，鼓起勇气打开门，走上屋顶。在屋顶上，他看到了那个流浪汉。流浪汉正蹲在角落里，嘴里啃着一块不知道是什么动物的骨头。看到老张出现，流浪汉抬起头，露出了满嘴的鲜血和尖锐的牙齿，发出一声怒吼。
老张挥舞着木棍向流浪汉冲过去，流浪汉却不躲不闪，反而迎着老张扑了上来。老张一棍打在流浪汉身上，却感觉像是打在了铁板上，手臂被震得发麻。流浪汉趁机抓住老张的手臂，一口咬了下去。
老张疼得大叫起来，他拼命挣扎，但流浪汉的力气太大了，他根本挣脱不开。就在老张以为自己要命丧黄泉的时候，警察赶到了。他们用电击枪击中了流浪汉，流浪汉松开了老张，倒在地上抽搐起来。
老张被送往医院，他的手臂受了重伤，需要住院治疗。在医院里，老张从警察那里得知，这个流浪汉曾经是一个医学实验的受害者。实验失败后，他就变成了这个样子，不仅患有异食癖，还拥有了超强的力量和敏捷性。
老张出院后，再也不敢在菜市场摆摊了。他离开了那个地方，去了一个陌生的城市，想要重新开始生活。但每当夜晚来临，他总会想起那个流浪汉吃生骨的恐怖场景，心中充满了无尽的恐惧。