我出生在一个偏僻的小山村，这里四面环山，与世隔绝。在村子的边缘，有一座破旧的小木屋，那是守村人老张的住所。老张是个怪人，他身材佝偻，脸上布满了深深的皱纹，像是被岁月的刻刀无情地雕琢过。他的眼神总是迷离而空洞，仿佛藏着无尽的秘密。
小时候，大人们总是告诫我们这些孩子，不要靠近老张的木屋，说那里有诡异的东西。可孩子的好奇心就像野草一般，越是被禁止，就越是疯长。有一次，我和小伙伴们趁着大人们不注意，偷偷地朝着那木屋走去。
当我们靠近木屋时，一股腐朽的气息扑面而来。木屋的窗户玻璃碎了几块，用破布勉强遮挡着。从缝隙里看去，屋内昏暗无光，只有几缕阳光艰难地穿过尘埃，洒在简陋的家具上。就在这时，我们听到了一阵低沉的呜咽声，仿佛是从地狱传来的哭诉，吓得我们几个孩子脸色苍白，转身就跑。从那以后，我对老张和他的木屋更多了几分恐惧。
随着年龄的增长，我渐渐淡忘了这件事。直到有一年，村里发生了一系列奇怪的事情。先是村里的鸡鸭在夜晚莫名失踪，接着是村民们在半夜常常听到凄厉的叫声回荡在山谷之间。恐惧笼罩着整个村子，大家都人心惶惶。而老张，却依旧每日守在村边，那空洞的眼神似乎有了一丝不一样的波动。
有一天，我独自在村后的山林里采药，不小心迷了路。天色渐暗，我焦急地寻找着出路。突然，我看到了一缕微弱的灯光，像是看到了救命稻草一般，我朝着灯光走去。走近才发现，灯光是从一个山洞里传出来的。我刚要靠近，就听到了老张那熟悉又陌生的声音。
“你们不应该来这里，这是个诅咒。”老张的声音颤抖着。
我躲在一块巨石后面，大气都不敢出。只见老张在山洞里对着一堆奇怪的符号和石头念念有词，那些符号像是古老的图腾，散发着一种神秘的气息。在他的旁边，有一些鸡鸭的残骸，难道之前村里发生的怪事都是老张所为？我的心猛地一紧。
“这么多年了，我一直守着这个秘密，守着这个村子，可这诅咒越来越强大了。”老张继续说着，他的脸上满是痛苦。
我忍不住走了出去，老张看到我，先是一惊，随后露出了无奈的表情。在我的追问下，老张讲述了一个尘封已久的故事。原来，几十年前，村里的祖先为了寻找宝藏，误闯了山林深处的一个禁地，触怒了守护宝藏的邪灵。从那以后，邪灵就开始诅咒这个村子，每过一段时间就会有灾难降临。老张的家族被赋予了守村的使命，只有通过特殊的仪式，才能暂时压制邪灵的怒火。而那些鸡鸭，就是仪式的祭品。
我问老张为什么不告诉村民们，老张苦笑着说：“他们不会相信的，只会更加恐慌，而且一旦这个秘密被更多人知道，可能会引来更大的灾难。”
回到村里后，我一直想着老张的话。可奇怪的是，尽管知道了老张的秘密，我却不再觉得他诡异。他只是一个背负着沉重使命的可怜人。然而，村子里的怪事并没有停止。有村民在夜晚看到老张的木屋周围有黑影游荡，那些黑影像是没有实体的幽灵，在月光下闪烁着诡异的光芒。
又一个夜晚，我被一阵喧闹声惊醒。跑到外面一看，只见老张的木屋燃起了熊熊大火。村民们围在周围，却没有人敢靠近。火势越来越大，老张却不见踪影。等大火熄灭后，我们在木屋里发现了一些奇怪的痕迹，像是有巨大的爪子划过的印记。老张就这样消失了，而随着他的消失，村子里的怪事也戛然而止。
多年以后，我离开了村子，但守村人老张的秘密却一直留在我的心中。每当我在深夜无法入眠时，总会想起那个佝偻的身影，想起那座神秘的木屋和那充满诡异的山洞，不知道老张是被邪灵吞噬，还是完成了他最后的使命。而那个小山村，在没有了老张的守护后，是否还会有新的守村人来背负那未知的秘密。