徐云缓缓地睁开眼睛，四周依旧笼罩在一片漆黑之中。他刚刚在梦中看到两个小朋友在屋里欢快地玩耍，面容略带模糊。但屋内的陈设与一楼极为相似，仿佛是某个记忆深处的场景。
突然，画面一转，其中一个小孩被父亲强行地抱走，留下另一个小孩眼中充满了孤独。正是这种孤独感觉让徐云从梦中惊醒。
他转过身，想要确认现在的时间。而就在此时，闹钟也恰好响起，打破了夜的寂静。
徐云洗漱完后走出房间，小雨正向他迎面走来。他看向自己身上的衣服，再看向小雨，发现他们穿着同款衣服。如果是前两天，他肯定会调侃两句。如今，他只是简单地说了一个“早”。与徐云的简洁回应形成鲜明对比的是，小雨带着笑意夸赞道：“今天你挺帅气的。”小雨再一次拉住徐云的手走到餐厅，那种熟悉的感觉又出现了，让他又想起了昨晚的梦。
小雨注意到徐云的神情，关切地问道：“你今天怎么呆头呆脑的？先吃早餐，等会儿要走一段路。”餐桌上放着两碗汤粉、一碟青菜、一碟卤肉和一碟煎鸡蛋。徐云一口一口地吃着，这味道似乎曾经尝过，但脑海中却是一片空白。这种感觉真的让他很难受，于是他放弃了思索，尽快吃完眼前的早餐。
窗外还是黑漆漆一片，徐云背着个挎包，一手拿着手电筒，一手牵着小雨，往小雨指的方向走去。小雨说：“我们沿着这条路走上去，上面有个亭子是爷爷建的。”徐云问起小雨的爷爷，得知已经去世后，他道歉并表达了对自家爷爷的怀念。徐云回忆起爷爷对他的好和对他学习的期望。
小雨好奇地问：“为什么现在不读书了。”徐云解释说：“自己学不会，家里也承担不起补习费用。”小雨主动提出要教他，但徐云坚定地拒绝了，他知道没有人能忍受得了他的愚钝，更不想因此被讨厌。但小雨坚持要试试，徐云没有回话，因为他想的是如何阻止小雨再次提出帮他复习的事。而小雨误会了，他以为徐云同意她试试，于是开始规划如何帮助他复习。
两人各怀心事地走完上山的路程。到达山顶时，四周仍是一片黑暗，只有手电筒的光线照亮了前方的亭子。顶上有块木板刻着“云雨亭”的字样，字是一笔带过，尽显潇洒自信。徐云被牌匾上的字带进了回忆中。
回忆中，徐云问道：“爷爷，这是什么字？怎么只有一笔？”爷爷回答道：“这是草书，是‘云雨亭’三个字。”徐云赞叹爷爷的书法技艺。爷爷谦虚地说：“我只是临摹，跟那个5岁小鬼写得差太多了。爷爷拿出一卷字画，正是那小孩写的云雨亭。你试试看能不能临摹出来。”徐云试了几次后，爷爷摇头说：“字是练出来的，多练以后就能写好了。”
回到现实，徐云对小雨说：“云雨亭，我爷爷很喜欢练这三个字。”小雨好奇地问：“你爷爷写得好看吗？”黑夜中，徐云看不到小雨脸上的笑意。他回答：“爷爷说他写得没小孩好看，我爷爷有一幅与这牌匾一样的字画。”小雨惊讶地问：“这是一个小孩写的字吗？”徐云点头：“是的，爷爷说过因为他是个小孩手劲不够，所以第一笔和收笔都缺了一点劲。”小雨嘀咕道：“原来是他写的。”徐云问：“你知道是谁写的吗？”小雨说她不知道，然后急切地说：“快点把包里的相机拿出来，快日出了。”
一切准备就绪后，晨曦的第一缕光芒穿透薄雾，天空由深邃的墨蓝转变为柔和的紫罗兰色，接着是一抹淡淡的橙红，如画家笔下的渐变色彩逐渐渲染开来。这场景慢慢在徐云脑海里形成一幅画面：一个老人身旁坐着两个小孩，都注视着前方的旭日。其中一个小孩手指指向前方，老人侧头看着他们。这时，小雨兴奋地说：“你看！”徐云从画面中抽离。那抹橙红愈发浓烈，最终汇聚成一轮火红的太阳，从地平线冉冉升起，光芒温暖而耀眼。随着时间的推移，徐云脑海中的画面渐渐淡去，已经无法看清画中老人的脸庞。徐云没有懊悔也没有惋惜，他已经习惯了脑子的问题。此刻他想，可能是他的病又犯了。