时光飞逝，转眼间8月10日到来。徐云一大早便坐上了开往S市的早班长途车。当钟针指向上午11点时，他已抵达S市，随后匆匆回家整理了报名所需的资料。整装待发之际，徐云注意到电话旁遗留着一本记录来电的小本子。一个陌生的手机号码引起了他的注意，他好奇地回拨了过去。
“你好，请问是谁找徐云？”电话那头传来一道低沉而有些模糊的声音：“你终于舍得给我回电话了。”徐云一听这熟悉的嗓音，立刻认出是光头。他心中涌起一股暖意，然后道：“我在家乡打暑期工，刚回来。”光头说道：“你上次说要的那辆单车，我放在家里了，你现在可以来取。”徐云问：“你现在在S市吗？”“不在，这是我的大哥大号码，你记下吧。”徐云应了一声，然后问：“那你什么时候再回来？”光头答道：“我回来会找你的。”电话里随即响起挂断的嘟嘟声。
徐云看了看时间，他与小白约好了下午2点见面，现在去光头家拿单车还来得及。于是，他匆忙前往光头家取得单车后，便径直前往与小白的约定地点。
还未到2点，徐云便见到了小白。小白一见到他，便打趣道：“一个月不见人影，你跑去瞎忙些什么？”徐云没好气地回他一句：“你能好好说话吗？我在老家打暑期工呢。”小白又问：“亏钱了没有？”徐云轻笑一声：“滚！”随后轻轻地拍了小白的肩膀一下。小白提议：“那你今晚请我吃饭吧。”徐云点头：“可以，但得早点吃，我8点前得赶到长途车站，晚上还得赶回去。”
两人商定先去较远的dZ中专，选分流的第一志愿都一样，当然我们也是。到了dZ中专门口，一张录取名单贴在墙上，两人站在名单已经超过半个小时，反复看了很多遍，学校共开设了两个会计班，一个经贸英语班和一个电子班，共收163人。徐云报的是经贸英语班，而小白和欢姐则报了会计班。
但命运总是充满未知，三人中只有小白落榜。在一次又一次确定自己落榜后，小白的世界终于崩塌，因为他本希望能继续守护在欢姐身边已无法继续。徐云站在小白旁边，试过骂这个学校没眼光，试过安慰他，甚至说了些自己都不相信的话。来吸引小白的注意，想小白可以发泄出来，但结果没有使小白动一下。最终，徐云选择了沉默，只默默地陪伴着小白。周围人来人往，每个人的表情都不尽相同：有的带着喜悦，有的满脸悲伤。认识的人中，有的与他们打招呼，有的询问情况；得知小白未被录取后，有的人悄悄离开，也有人劝小白转去Yd中专。
最后，小白终于平复情绪，他说了声：“走吧。”在公交车上，小白终于忍不住哭诉起他和欢姐的故事。欢姐是在三年级时转到小白所在的小学的。自从第一眼看到她，小白就深深地喜欢上了她。然而，在他们成为朋友之前，小白的一个好哥们已经开始追求欢姐了。虽然后来他们成为了朋友，但她已经成了那个好哥们的女朋友。不过这段恋情并没有持续太久，之后小白曾经几次向她表白，但均以失败告终。到了初中，也许是命运的安排，也可能是人为的因素，他们三年都在同一个班里，关系一直保持着一定的距离。小白一直没有谈恋爱，欢姐也一直是一个人。小白曾想继续等待，但命运这次没有再给小白机会。
下公交后，小白带着失落的情绪走回家，而徐云则踏上了返回家乡的长途汽车。