时间在等待中悄然流逝，整个夜晚仿佛被一层无形的沉默笼罩着。光影门在我眼前静静地悬浮，时不时地闪烁出微弱的光芒，但始终没有任何变化。单麒依旧保持着冷静，他几乎没有做出任何多余的动作，仿佛在等待着某种必然的时刻。
我看了看他，感到一阵无言的疲惫。明明自己也想弄清楚这道门背后的秘密，但此时此刻，我突然怀疑，单麒所说的“时机”究竟有没有某种具体的规律。是不是他只是为了安抚我，才说出那些“等时机”的话？
这时候，我的肚子响了。显然，等待的时间有些过长，连我都开始有些不耐烦。为了打发时间，我决定去拿点东西吃，随便找了些火腿、土豆泥和吐司，边吃边想着是不是该跟单麒开个玩笑，缓解一下气氛。毕竟，单麒如此专注的模样，总让我有点无法忍受那份压抑的沉默。
我咬了一口吐司，咽下去后忍不住笑了笑：“看来，‘时机’这个东西真是让人等得有些心急啊。我们也许能等到明天，甚至是下个月，谁知道呢？”我故意拉长语气，带着点儿戏谑。
单麒依然没有转身，他的目光始终专注于那道光影门，“你不明白。”他的声音依旧冷静，却带着一丝难以察觉的深沉，“时机并非是某种随意可以催促的东西。它有自己的规则，自己的轨迹。你越是急切，它就越是不会出现。”
“所以，你就是在说，我们得像树一样静静地等着？”我有些挑衅地反问，同时又不禁翻了个白眼，心里默默吐槽着这种近乎哲学的等待。
单麒没有回答我，而是静静地继续注视着那片光影门。沉默再次笼罩了整个房间，只有我啃食着手中的食物，感到一阵空虚。这个时刻，似乎连食物的味道都变得淡了。随着每一口咀嚼，我感觉到自己的耐性逐渐被消耗殆尽。
“你知道，”我轻轻咳了一声，试图打破沉默，“我是真的不喜欢这种不确定的等待，尤其是当它让我觉得自己像个傻瓜的时候。”
单麒终于转过头，眼中没有任何情绪波动，仿佛我说的这些话并没有影响到他。他的目光深邃，像是能看穿一切的洞察力，让我不禁有些紧张。
“你也许不喜欢，”他平静地说，“但你也没有选择。”他看向那道门，“有时候，最不想面对的，恰恰是我们必须经历的。”
我愣了一下，突然意识到他的话并不是单纯的安慰，反而是有些严肃的告诫。确实，我们现在处于一个完全无法控制的状态中。无论我们做什么，光影门都不会因此而发生改变，时机的到来，仿佛与我们无关。
时间再次无情地过去，直到黎明的第一缕曙光悄然照进房间。随着那一线光明，房间里的气氛也悄然变化。就在那一瞬间，我突然感觉到，光影门发生了某种微妙的变化。它的轮廓变得更加清晰，光辉也不再是那么模糊。那种奇异的波动感逐渐变强，空气中似乎充满了一种紧张的能量。
我几乎是立刻察觉到了这一点，忍不住低声说：“单麒，门，好像有点不一样了。”
单麒依旧没有任何表情，他缓缓站起身，朝着光影门走去。那一刻，我突然有一种感觉，似乎时机，真的在这一刻悄悄到来了。
“这才是时机。”单麒的声音低沉而有力，“我们现在，终于能接触到它了。”
我的心跳加速，目光紧紧跟随着单麒的步伐，感觉到一种前所未有的紧张气氛笼罩在周围。直到那道光影门彻底打开，我才意识到，等待的终结，或许也意味着我们将迎来某种新的开始。