曹一知给愣在原地的宋元启解释，“这是左养光，曹潇的前妻。”
她甚至不愿意再叫曹潇父亲，只是默默地看着画中女人的眼睛，从她的眼里看出了复杂的情绪。
“为什么要在这里挂前妻的照片？”
“不知道，可能是缅怀死者吧。”
不说还好，听到曹一知这样说宋元启只觉得这间屋子的阴气更加重了，“前妻也死了吗？”
“前面就是房子的后门，后门打开的后院有座湖，”曹一知手指向画像后面，“左养光和曹潇离婚后，还在这里住了几个月，然后有一天发现她死在了湖里。”
宋元启不解，“他们离婚之后，为什么还住在这里？”
“因为曹潇不放她走。”
“为什么？”
曹一知不说话了，时隔多年再次看向这幅画。
幼年时的曹一知跟随许慕思搬来潇竹园5号时，第一眼看到这幅画，除了愧疚更多的是厌恶，厌恶明明自己的母亲已经要成为这间屋子的女主人，为什么还要在玄关放一张左养光的画像，曹潇难道是在羞辱许慕思的身份来之不正，永远是小三，比不上左养光的一根头发吗？
越是长大，曹一知便越能感受到画中的女人传出来的情绪，和曹一知待在这个家里的情绪是一样的，被折磨得要生不得要死不能，成为了一只被操控的玩偶，每时每刻都在被曹潇控制着，细节到吃喝穿行，都要符合曹潇的心意，不然就会被关进四楼顶层的被软垫紧紧包裹的阁楼里，一关就是二十四小时。
曹一知能从画中女人的表情看出，在画下这幅画的时候，她还不算太麻木，面对曹潇的时候，还能展露出脾气，也不知道画下这幅画的时间，距离左养光自杀有多久，足够将她求生的意识都磨灭，敲破玻璃出逃，跳进后院的湖里把自己溺死。
住进潇竹园5号的许慕思，也逐渐变成了画上左养光的模样，本来微卷的头发被留成了黑色的长直发，所有颜色鲜艳的衣服都换成了黑色的长裙，那条珍珠项链，也戴在了许慕思的脖子上。
到最后，除了左边脸上的那道疤，许慕思和画上已故的左养光没有区别，甚至有时候曹一知还会把母亲许慕思认错。
走过玄关就是客厅，此刻却显得格外空旷与寂寥。
阳光照不进来的地方，客厅里暗色调的家具和昏暗的光线配合的诡异清冷，一片漆黑当中，隐约能看到家具的轮廓，曹一知输入总闸的密码，打开了开关。
开关打开的一瞬间，客厅的灯一并亮起，屋内的灯都是黄色的氛围灯，并不能照亮整个客厅。
室内没有那层常见的防尘白布，一切家具都赤裸裸地暴露在空气中，无声地诉说着过往的故事。家具表面覆盖着一层厚厚的灰尘，那是时间轻轻的笔触，在这无声的画卷上勾勒出岁月的痕迹。
那张黑色的皮质沙发，如今已不复往昔的光泽。皮面斑驳脱落，露出了里面略显黯淡的海绵，仿佛是岁月无情的刻刀，在每一次坐卧之间，都悄然留下了痕迹。
沙发周围，细密的蜘蛛网在角落里蔓延开来，不知道有多少只蜘蛛曾在这里安窝。
宋元启的眼神异常敏锐，仿佛能穿透夜色中的每一丝微光，捕捉到常人难以察觉的细节。
当曹一知的指尖轻触开关，柔和的灯光瞬间洒满整个房间，那瞬间，他的注意力立刻被地面上一系列不寻常的痕迹紧紧吸引。这些痕迹并非自然形成，而是以一种刻意而谨慎的方式遗留在并不光滑的瓷砖上，显得格外突兀。
本应该齐铺在瓷砖上的灰尘，此刻却不知道被谁打扰过，留下了不正常的印记。
细看之下，这些印记显得既微妙又复杂，它们以一种几乎难以察觉的图案交织在一起，仿佛是深夜中的秘密使者留下的密码。每一块瓷砖上的痕迹穿戴者厚重的鞋套，既避免了直接的鞋印暴露行踪，又以一种难以言喻的默契串联起来，指向一个明确的方向——楼梯口。
这些印记深浅不一，有的几乎与瓷砖融为一体，需要极其细致的观察才能发现；而有的则相对明显，透露出穿戴鞋套者步伐的匆忙与不安。混乱的一团团印子，宛如迷宫中的路径，既相互交错，又各自延伸。
从这些印记的密集程度和分布范围来看，不难想象那晚的闯入并非一人之力，而是多人协作，他们的身影在黑暗中悄无声息地穿梭，留下了这难以磨灭的证据。
曹一知自然也注意到了通往楼梯的痕迹，她来不及多思考，追着这些足迹上了楼。
上了二楼之后，灰尘足迹变得混乱，每个房间都似乎被搜查了一遍，发现一无所获之后，又上了三楼，最终在三楼最里面的房间，找到了房主人的书房。
书房地上的足迹最混乱，环顾四周，所有的柜子都不再是它们原本紧闭的模样，门扉大开，内部的书籍、文件乃至小物件散落一地，有的还被随意翻动，显得凌乱不堪。这种无序的状态，不仅仅是对物理空间的侵扰，更是对主人隐私和安宁的粗暴践踏。显然，入侵者的目的并非简单地探索或寻找某物，他们留下的，是一种明目张胆的挑衅和破坏。
在这样的环境下，想要恢复原样，对于任何人来说都绝非易事。尤其是在灰尘遍布的情况下，每一道擦拭都似乎只是在做无用功，因为新的灰尘很快就会再次覆盖上来。这不仅仅是一项体力活，更是对耐心和细致程度的极大考验。然而，对于此刻的书房而言，恢复原样似乎成了一种奢望，因为那些被翻动过的痕迹，那些混乱的秩序，都在无声地诉说着这里曾经发生的故事。
或许，入侵者正是算准了这一点，他们深知在这样的状态下，即便是最细微的变动也难以被察觉，更何况是想要将整个书房恢复到最初的模样。他们或许还抱着一种侥幸心理，认为现任屋主曹一知因为某些原因，短时间内不会回到这个房间，因此他们的行踪和所作所为可以轻易地被掩盖过去。