这个暑假似乎注定要与以往不同，因为小雪回家的事情已经提上日程了。小雪之所以要回家，全是因为异地考试的麻烦。她在我们这儿上学，却因为户籍等一系列复杂的问题，导致每次考试都要面临额外的繁琐程序。她不仅要准备比别人更多的材料，还要经历一些特殊的审查流程。在奔波于各种手续和考试压力下，学校、她自己还有家长都觉得这样下去不是办法，于是回家成了必然的选择。
小雪可是学校里难得的好学生呢。这可离不开老师的用心推荐，小雪自身也特别努力。无论是其中期末这样的校内考试，还是全市的联考，她的成绩稳稳地定在前十。也正因如此，实验小学一直都舍不得让她回去。她就像是一颗璀璨的星星，在学校的夜空中闪闪发光，无论是老师还是同学们都很喜欢她。
可是，该来的总归还是要来。到了她要回去的那天，我去送她。我们沿着长长的街道慢慢地走着，仿佛每一步都承载着无尽的不舍。我心里有千言万语想要叮嘱她，却又不知道从何说起。我只记得那天的阳光很刺眼，照在身上有些灼热，可我的内心却满是凉意。我们就这样走着，走了好久好久，似乎想要把这段路走成永恒。太阳渐渐西斜，她的身影被拉得很长很长，最后融入了车站那喧嚣又落寞的背景里。
她走后，日子还是一天天平静地过着。恰逢周一，那是一个再普通不过的周一。上午的课程如同往日一样紧凑而又有序，同学们的读书声、老师的讲课声充斥着整个教室。中午烈日当空，炽热的阳光透过窗户洒在教室里的课桌上，到处都弥漫着一种夏天特有的燥热气息。我实在是有些疲惫，便趴在课桌上休息。不知不觉间，我有些神思恍惚起来。窗外的旗杆在阳光的映照下显得格外瞩目，我迷迷糊糊中总觉得它晃了又晃。当时我也没有在意，以为是自己刚要入睡时的错觉，又或者是被热空气熏得产生了视觉上的偏差。
等到晚上，我像往常一样回到家，吃好晚饭就坐在电视机前看《新闻联播》。突然，一条消息如同一颗重磅炸弹打破了原本的平静——四川发生了特大地震。电视画面里，原本美好的家园瞬间变成一片废墟。那些摇摇欲坠的房屋、倒塌的桥梁、惊慌失措的人们……我的心一下子揪了起来，一阵寒意从脊背直冲脑门。那一刹那，我突然觉得生命的脆弱与无常。在大自然的强大力量面前，人类是如此渺小。我想起白天看到那晃悠的旗杆，似乎冥冥之中有一种神秘的联系，又好像只是一种凑巧得有些惊悚的巧合。我的思绪开始飘散，内心满是对受灾地区人们的担忧，也不知道小雪在她的家乡是不是也感受到了这份震动的恐惧，她是否安好呢？灾难的突然降临，不仅震撼了那些在灾区的人们，也深深触动了我这个远方的旁观者。那一夜，我久久未能入眠。