对于他们之间的过往，他每次想起，总是觉得对不起她。而如果一切重新来过，这些过去的轨迹会发生怎样的变化呢？
有时，一个小小的偶尔的细节就会决定故事的走向，但在细节已然如是的情况下，故事的发展反而难以发生本质上的变化。
比如，那一天他没有打开收音机，或者前一天没有从同学处借收音机，或者打开收音机收听的是其他的节目，那么所有这一切的故事都无从谈起。
这是生活中极为偶然的小事，却决定了故事的全部。
而如果让这些小事依然如故，仅凭主观意愿去改变故事情节的走向，却发现非常非常困难。
每一件事，似乎都在故事情节中无法改变。
为什么？因为那样的年纪，那样的经历，那样的性格，那样的主客观所有一切的条件，已经决定了事情必定会那样的发展。即使具体的某些细节可能会发生变化，但对于故事的主线却并无根本性的影响。
反而是看似偶然的小事，比如后来时隔很久之后他再次写信给她，而她已经离开了原单位一段时间，如果不是她曾经的同事看了信之后觉得有必要转寄给她，那么他们之间的故事可能早就结束了，或者至少也会经历更多的现在无法想象的波折。
他们之间的信也不是全部完整地被保留了下来。他们在信中提到的他写给她的被折成纸鹤的那封信，就永远地遗失了。信的内容也就无法再现了。
在很多年之后，有一天他对于自己的生命存在进行了一番设想——他的生命存在，究竟对谁而言才是真正重要的呢？
在仔细深入地推想、思考之后，他发现，其实他的生命，只对一个人来说才是真正重要的，那就是她。
在他设想这个问题的时候，他的父母已经去世好几年了，他们的孩子也已经长大，即将去寻找属于自己的世界和生活。
对于其他人，他的生命存在，有或是无，存在或是不存在，究竟而言，是没有本质区别的。甚至连重要性都谈不上。
以生命的觉醒而言，每个心向觉醒的生命，都必将走向觉醒。这个时代，并不缺少能够引导生命走向觉醒的好书和老师。
他自己也并没有走完修行之路，与很多正在修行途中的人一样，他也在自己的修行之路上蹒跚前进着。
但回首她与他之间的一切，就会发现，如果将他从她的生命中剥离，她就没有了独立的生命。
而从她的生命中剥离出来的他，虽然也会是满身伤痕，但总体来说，他还是独立的，是完整的。
这就是他与她之间最根本的不同之处。
她是他的港湾，离开了港湾，他的命运不过是漂泊。
而他是她的生命，离开了他，她也就没有了活下去的意义。
可以说，自从她在19岁的时候遇见了他，他就点燃了她生命中的灯。
从此，她生命的全部意义就是守护这盏生命中的灯。
也许在他看来，她所守护的这盏灯完全可以替换为她生命中本有的隐藏得更深的那盏光明之灯、智慧之灯、永恒之灯。
但她没有任何想要替换的想法。
她也不在乎自己的生命能否永恒。
她只知道，在生命的当下，她现在守护的这盏灯是这样的真实——虽然她自己也常说，她守护的更像是一个梦。
为了这个梦，她义无反顾地冲破了所有一切阻挡她的障碍，无视于那时的他几近于一无所有。
她跟着他到处漂泊，从一个城市到另一个城市（11个城市），从一个省份到另一个省份（5个省份），从北方到南方，从内陆到滨海，他们租住过的地方已经多到数不清。搬家的次数就更多了，应该不下三十几次。
最困难的时候，记得有一次需要到处翻找硬币才能买上几个馒头充饥。但即使如此艰难，她也从未想过离开他。
祝愿他珍惜她的爱与情意，不负她一生的守候。
祝愿她跟随他的脚步，早日点亮生命中更为宝贵的智慧之灯、永恒之灯！那是他今生今世最想送给她的礼物！
愿他们的爱情成为铸就大爱和智慧之道的助力，愿他们的心和灵魂在永恒的红枫湖畔相拥而立，融入光明、大爱，与永恒......