在梦中，他仿佛置身于一个荒诞的世界，因为肉体出轨而愧疚与网恋女友分手后，他竟如行尸走肉般颓废了许久。
之后，便一头扎进学术的研究中，心无旁骛，似乎世间的一切情感都与他无关。
褚言赫意识到自己在做梦，都在梦中嘲笑自己，似是没想到自己会这么无厘头，因为一个不真实的人就这么做。
他才不会呢，除非那个人是孟和生……
直到，梦里的那个人，在对方死去之后才从手机里知晓，原来自己的网恋对象一直都是自己的舍友。
看着梦里的自己，到死都是孤身一人……
褚言赫最后笑了，笑着笑着就醒了，只是不知道为什么，眼角不自觉的就流下了泪水，让他怎么擦也擦不干净……
后来，褚言赫有去看过何芝。
那是一个午后，阳光透过斑驳的树叶洒在精神病院的小径上，他缓缓走近那间病房。
病房里，何芝坐在窗前的椅子上，眼神时而空洞，时而专注。
褚言赫静静地站在门口，看着她对着虚空轻声细语地叫过“生生”，那声音轻柔得仿佛怕惊扰了梦中之人，她的嘴角带着一抹浅笑，像是沉浸在往昔的美好回忆里。
可没过多久，画风突变，何芝又面目狰狞地逼着“他”穿衣服，她的双手在空中挥舞着，像是在拉扯着一个无形的人，嘴里不停地念叨着，表情满是焦急与愤怒。
褚言赫的心猛地一揪，他才从中察觉到不对劲。
那时的他才明白，一切根本就不是孟和生的爱好，他从一开始就错了……
孟和生一切的一切，好像都是别人强加的，除了他，也只有他不是……
他想起曾经的种种，那些看似平常的过往如今都成了疑点重重的谜团，他怎么就没早点发现呢？
但在褚言赫一次又一次的往返中，何芝也有着少有的清醒。
在某个宁静的清晨，何芝坐在床边，眼神里透着一丝清明，她看着褚言赫，泪水缓缓滑落，嘴里不停地说着“对不起，是我错了”。
可是，再多的悔恨都无法唤回已经失去的东西。
或许她啊，从来都没明白过自己的心里，真正想要的是什么……
后来的她，就在那个小小的精神病院里待着，一边疯魔，一边等待着白头。
岁月在她脸上刻下深深的痕迹，曾经的爱恨情仇都渐渐被时光掩埋。
而造就这一切的罪魁祸首，也失去了现拥有的一切。
那个人，不但被自己跟随的人所抛弃，还被人骗空了所有的一切，也因为混乱的生活而患上了无法治愈的脏病。
最后一个人死在了一个狭窄的出租屋内，周围堆满了垃圾与杂物，身体蜷缩在破旧的棉被里，死状凄惨。
要说这其中没有其他人的干预，那是不可能的……
好似每个人都有了自己的去处，除了褚言赫。
他除了手上的研究，就再没有其他事可做。
家里人的胁迫也被他全部堵了回去，也是幸好，他上头还有一个哥哥。
哥哥总是在暗中护着他，让他能做自己想做的事。
只是，每当夜深人静，褚言赫独自坐在实验室里，看着那些冰冷的仪器和数据，心中还是会涌起一阵莫名的孤独与迷茫。
还好，他足够出色。
在那间弥漫着消毒水味与紧张气息的实验室里，褚言赫日夜钻研，与无数细胞样本和复杂的基因图谱为伴。
在治愈癌症这条充满荆棘与挑战的道路上，他一步一个脚印，凭借着自己敏锐的洞察力和扎实的专业知识，颇有建树。
他撰写的多篇关于癌症研究的文章如同一颗颗重磅炸弹，在医学领域引起了强烈的反响。
那些文章里，满是他对癌细胞生长机制的全新见解，对传统治疗手段的深度剖析，以及对未来治疗方向的大胆设想。
而更令人振奋的是，他经过无数次的实验与失败，确切地找到了可施行的办法。
他发现了一种特殊的基因编辑技术，能够精准地定位并修复癌细胞中的突变基因，同时配合一种新型的免疫疗法，激活人体自身的免疫系统，使其成为对抗癌症的强大武器。
他的成果为国家突破这一方面的壁垒，作出了卓越贡献。
一切都在朝好的方向发展，每个人都对他抱有着期待，可是只有他知道，他在和时间做着斗争。
他只想争取在自己生命到头前，能够多做一点什么。
为这个世界，也为了自己的心中所愿，这样才有脸，去见曾经的故人啊……