犹记得，她和于涛刚结婚那会儿，于家的小叔就和她说：‘你婆婆她没读过书，她听不懂普通话，那你就得把这边的方言学起来，这样你们以后才好交流。’
年轻的时昕，不明白这话当时有多畸形，还傻乎乎的点头。
说：“我是来加入这个家庭的，我一定好好学。”
不止于家小叔和她说过这话。
另外一位去她娘家接过亲的表哥，也对他说：“你要学这边的方言，和我老婆说，她教你。”
那时候，时昕说什么来着。
她很殷勤的说：“我每晚看这边电视台的新闻，我可以跟着电视上学，然后让阿涛给我翻译。”
她当时信誓旦旦的说，她很快就能学会这边的方言。
然而现实却狠狠打了她的脸。
时昕年轻的时候，因为学历低，去过很多地方打工。
广省的东市，台市，广市，最后和于涛结婚，因为两个年轻人不会照顾孕妇，和孩子，回了汕市老家。
她去每一个地方，都是先喜欢当地的美食，才会喜欢一个地方。
她在东市，吃过当地一种类似麻辣烫的美食，很喜欢。
她去台市，吃过超市里买的各种酒料，很喜欢。
她去广市，吃过全国各地的美食，也很喜欢。
只要那个地方，有美食，哪怕她当时在那个地方过的不开心，离开后，也会怀念当地的美食。
而她来汕市，于涛没带她去吃过什么美食。
而她自己不熟悉这里，也很少出去吃。
汕市，是个海滨城市，这边多的是海鲜。
可她从小就不喜欢吃腥味重的鱼。
任何有腥味的东西，她都不喜欢吃。
她和于涛说过这个事，她喜欢一个地方，是先喜欢当地的美食。
可于涛从没把这事放在心上。
所以她喜欢不起这座城市，融入不进这个地方。
终究在学本地话的时候，没坚持下去。
哪怕嫁到这里十多年，她还是只能听懂一点。
从她嘴里说出的本地话，也是磕磕绊绊。
别人一听就知道，你是外地人。
去市场买菜，都容易被当地人坑的那种。
回忆往昔，手里正翻炒着菜的时昕，眼泪不自觉的流了下来。
世人常说，婚后流的泪，就是婚前脑子进的水。
这话她现在无比认同。
曾经，爱情是她眼中最璀璨的滤镜，将爱人的一切都镀上了金边。
约会时的甜言蜜语，偶尔的小惊喜，那些片段像走马灯，在婚前的日子循环播放。
让她满心沉醉，一头扎进婚姻的围城中。
可婚后，柴米油盐、生活琐碎、经济压力、家庭压力，接踵而来。
丈夫每一次的沉默，装聋作哑，都让时昕变的像个泼妇。
也让她身心俱疲。
看着锅里滋滋冒起的油烟，她的思绪被拉回十四岁那年。
那年，是她第一次听说于涛这个名字
那年她上初二。
因为身体原因，她休学了一年。
再来跟着原先班级上课的时昕，就已经跟不上了。
跟不上，她也没太在意。
十四岁的姑娘，还不知道上社会找工作。
好的成绩，高的文凭，是一个人的门面，也是敲门砖。
没人给她指路，父母也不在身边。
自我野蛮生长，没学坏，没和学校外面的街溜子混在一起，就已经很不错了。