芳姐拎着垃圾袋走出厨房，梁迟徽恰好进厨房，他越过芳姐，何桑背对这扇门，系着围裙，专注搅拌陶瓷盆里的面。
围裙是薰衣草的图案，衬得她清新俊俏，娇娇糯糯的。
男人又高又瘦，站在那，黑影倾轧而下，芳姐一懵。
梁迟徽从不来厨房。
“二公子——”
他竖起食指，抵住唇，作出嘘的手势，侧身示意芳姐出去。
芳姐犹豫了一秒，虽是厨房，一男一女独处，终归不妥，不过二公子有分寸，何小姐也知礼数，她区区一个佣人，不便多言。
梁迟徽脚步悄无声息，停在何桑身后。
她毫无察觉，以为芳姐还在，“胡椒粉。”
男人沉默了一下，四处搜寻，在玻璃柜内取出一小瓶没拆封的。
何桑没回头，随手接住，均匀洒在面盆里，她戴着手套，揪下一块面团，在掌心捏得胖胖的，正要下锅，发现饼铛里没涂油，扫了一遍调料区，油有五六种，唯独没有花生油。
纪席兰怀念的煎饼子，是最家常的做法，缺不了花生油，她胳膊肘朝后顶，“有没有花生油？”
梁迟徽拧眉，继续搜寻，何桑捏完一个，又捏下一个，好半晌，传来一句，“我去超市买，什么牌子的花生油？”
何桑一抖，手里的饼团掉在地上，“啪”砸得稀巴烂。
“二哥...”
梁迟徽垂眸，饼子软烂的一坨，容易滑倒，他蹲下清理，何桑凑巧也同时蹲下，额头碰额头，男人硬邦邦的，磕得她眼冒金星。
“磕痛了？”他一时紧张，抚摸她磕的部位，一片凝白，融化开一点红，“晕不晕？”
何桑拂开他手，直起腰，“没那么脆弱的，不痛。”
梁迟徽眼底仿佛藏了千沟万壑，每一道沟壑，是深海，是火焰，一霎的对视，从深不可测到直白赤裸。
“老三见过你母亲了。”
“中午见过。”
他笑着，“什么时候登记？”
“过几天。”
“改口喊我二哥了？”梁迟徽语气既正经，又调侃。
何桑腼腆，“早晚要改称呼的...”
“领完证再改吧。”
男人凝视了她一会儿，突然伸手，摁住她鼻尖。
何桑一怔，本能躲闪，他另一只手扶她肩膀，“别动。”
她仍旧歪着脑袋，“二哥...”
梁迟徽拇指一抹，粘着一滩黄澄澄的浆糊，“这是什么。”
何桑松口气，举起饼铛，“是玉米饼，芳姐不会煎。”气氛太微妙，太灼热了，她转移话题，“姚夫人要吃吗？我多煎一些。”
“麻烦吗？”梁迟徽抽出一张清洁湿巾，擦拭指腹，“她应该吃。”
“不麻烦的...”何桑没说下去，看着敞开的门。
芳姐带了方安意杵在门口，方安意的眼眶红漉漉的。
“二公子，方小姐求着我，非要见您一面。”
梁迟徽波澜不惊丢下湿巾，“跟我出来。”
穿过玄关，他止步。
方安意眼眶红得厉害，“我母亲说你有喜欢的女人了。”
他也利落，不拖泥带水，“有了。”
“在云海楼的包厢...”
“方小姐。”梁迟徽定定注视她，“我没有义务向你交代我的感情。”
他的眼型生得如此好看，如此的蛊惑人，方安意一恍惚，险些堕得更深。
“她是普通女人，是吗。”
“是。”
方安意大脑空白，手心汗涔涔，“你会娶她吗。”
梁迟徽摸烟盒，没点燃，夹在指缝，一字一字沉甸甸的，“如果她愿意。”
方安意神色黯然，瓮声瓮气，“那你讨厌我吗。”
“不讨厌。”顿了顿，他补充，“我根本没关注过你。”
她咬着嘴唇，“你不骗骗我吗。”
梁迟徽笑了，“我骗你的理由呢？”
方安意的心脏像玻璃碴子碾过，裂得一瓣一瓣的，这个男人，是她喜欢的第一个男人，档次拔得太高了，冀省数以千万计的男人，没谁比得上他。
“他们都想娶我。”她抬起头，触及他目光，又迅速低下，“因为我父亲。”
梁迟徽嗯了声。
掐断烟，一捻，烟草丝落了一地，他鞋尖踢门框，一阵风灌入，散在夜色深处，“我不需要。”
“你只娶喜欢的女人，对吗？”
四月的风还是凉飕飕，梁迟徽拢了拢衣襟，“对。”
方安意喉咙发紧，“那她真幸福。”
“安意！”方家的车泊在庭院，车门大开，方太太一直要下车，方京儒拦住她，“你去干什么？”
“安意死心眼，我担心她——”
“这里是梁家老宅。”方京儒无奈，“你宝贝女儿出什么事？”
“我宝贝女儿？不是你的女儿了？”方太太急出哭腔。
方京儒也烦躁，“你让安意去梁璟的接风宴，撮合她和梁纪深，你同我商量了吗？”
“我哪知道她会相中梁迟徽？而且纪席兰再三保证，梁纪深会娶安意。”
“她保证？”方京儒嗤笑，“若不是梁纪深有权势，震慑了梁延章，她自己的位置都保不住了！梁延章早已厌倦她，你瞧不明白？三房不是好归宿，纪席兰愚蠢，简直是一颗定时炸弹！”
车门打开，方安意一声不吭坐进后座。
方京儒夫妇默契不吵了，盯着她。
“安意...”
“妈，我没事。”她扭头，落地窗上，梁迟徽的身影一掠而过。
竹苑的包厢，刚才的厨房。
一帧帧，一幕幕。
方安意如梦初醒。
梁迟徽喜欢的女人，是那个话剧演员，何桑。
那场满城风雨的闹剧，不是空穴来风。
是事实。