冬至时候落了初雪，白雪满天飘扬，山头的松树都戴上了白色的帽子，一眼看去只有若隐若现的青色。
我今日心情极好，撑着伞预备到街上去买些肉来包饺子吃。我穿好厚重的衣服，踏入雪地里，才出门没一下子，就看到有一个小孩子冲了过来。
我以为他是在玩闹，怕撞到我，侧身一躲，他竟然在我面前停了下来。
他的模样有点眼熟，但是不太确定，后来他开口道：“冬至了，姑姑要回去吗？”
原来是寨子里的小伙子，没想到才这么点时间没看到，就长高了不少，模样也有了变化。
我想了一会儿，问他：“都回去吗？”
“是啊，都回去。往年冬至我们都是一起的，今年自然也不会例外。我听说那个村子闹鼠疫了，死了不少人呢，您要不要回去看看您的丈夫？”我与横稆是夫妻这件事情大家都知道，但是他们不知道，我们直接已经架起了一座无法跨越的桥，一人站在一头。
想来我已经近一年没有见过横稆，他也许还活着，也许已经死了。那时候去见到他，一个月前从那边寄来书信，说他身子日渐孱弱，也不知道能不能活过这年秋天，不知道能不能见到冬雪。
看着满天大雪，他也许已经死了呢。
“他已经不是我的丈夫，我已经改嫁了。”改嫁给了杀人凶手。
“是蔓枝叔叔吗？”
“是啊。”
“他是个好人，如今你一定过得幸福。”
说不上幸福，这几年我总梦见引穑和落稃说恨我，梦稔与采穗死后又多了两个人，他们怨恨我，怪我，责备我。
我对他摇摇头道：“不说他，其他人如今在哪里？”
“有些在村口等你，有些已经回去了。姑姑你要回去吗？”他似乎很期待我回去，是啊，只有寨子他们才觉得是家。
想起房秣稹为了护我而死，又看着这个孩子期待的眼神。我终究还是答应了他们。
我折回家里，与花蔓枝打了几句商量，问他要不要一起，他拒绝掉了我。我出来后便随着她离开了村子，村子外站着他们，见我过去，他们都围了过来，七嘴八舌说着这一年发生的事情。
我们马不停蹄往原来的村子赶，临近新年才到。村子已经变了模样，村外的亭子不见了，应该是被村子的人拆掉了。这个村子害了鼠疫的那段时间，几乎死了村子三分之二的人，如今这个村子萧条寂寞得很，好像一个常年无人踏足的老村落。
进去时候，街道上安静得很，没有了往日的叫喝声，更见不到小孩子的追逐嬉闹的影子。
我循着记忆里的位置，再一次找到我曾经的家。
横稆也染了病，躺在床上，面色铁青，不停咳嗽。孩子以纱布捂着嘴巴才敢给他喂药，这是厉害的传染病。
“小芯……是你吗？”他的手乱摸，猛然剧烈咳嗽起来，整个身躯就像一根细长的干枯柴，动弹起来。
“是我。”我欲要走过去，孩子把我拉住，给我递了一块布，她说，“也许是山上的亡灵在惩罚我们。”
“怎么可能？别胡思乱想，死了就是死了。”我安慰她，“山上的亡灵还有你的父母呢，他们一定是保佑你的。”
她便不说话了，叮嘱了横稆几句便离开了。
我走到横稆的身边，急急忙忙握住他的手，哭泣不止：“在的，我在的。”
“……那就好。”他笑着摊开了手掌。
门外的孩子冷眼看着，冷静地走过来，抱起横稆的身体就出去了。
我跟着她，只见她把横稆的尸体丢进一个大坑里。
这个大坑里有许多尸体，甚至还有残留一口气的活人。
“到了未时，便会有人来烧掉他们。”她说，“上头仁慈，不至于把我们都杀掉。听闻有些君主会屠村。”