贾瑞的心早已被凤姐牢牢地俘获，可他却不敢轻易踏入荣府的门槛。他的内心，如同受困于情网中的飞蛾，对凤姐的渴望难以自抑，然而，现实的枷锁却让他望而却步。贾蓉兄弟俩不时地向他索取金钱，这使他陷入了两难的境地，既畏惧祖父知晓此事，又被债务和感情的双重压力折磨得喘不过气来。
正值青春年华，二十载春秋的贾瑞，至今未娶，近来思念着凤姐，内心不免生出几分愁绪。他的日常生活也因学业的压力而变得繁重，加之情感的纠葛与金钱的负担，使得他的身体逐渐走向了崩溃的边缘。他开始感到胸闷心慌，口内失去了往日食物的喜悦，行走如踩云端，眼中盈满了醋意，夜晚发热似火，白天精神不振；尿液混浊，咳嗽时带出的血丝更是让人触目惊心。这些令人堪忧的症状，不到一年的工夫，便悉数显现。
最终，他无力支撑下去，一头倒在病榻之上。即便是在睡梦中，他的意识也飘忽不定，语无伦次，梦话连篇，惊醒时的恐慌更是异常剧烈。尽管家人四处请医，用尽了名贵药材，如肉桂、附子、鳖甲、麦冬、玉竹等，几十斤药物下肚，却依然未见起色。
随着腊月的尾声渐渐远去，春天悄然归来，然而贾瑞的病情却愈发沉重，如同冬日里顽强的寒霜，无法轻易驱散。代儒心急如焚，四处寻求名医施治，但无一奏效。在绝境中，他们想到了荣府的慷慨援助。
王夫人得知此事后，立即吩咐凤姐称取二两珍贵的独参汤。凤姐姐心中暗自盘算，她回禀道：“近日刚为老太太配了新药，那些整株的人参，太太还吩咐要留给杨提督的夫人。昨日我亲自送了过去。”王夫人思索片刻，便道：“既然如此，你就派人到你婆婆那里或是你珍大哥哥的府上看看，或许还能找出一些来。救人性命，乃是积德之事，对你也有益。”
然而，凤姐姐并未真心遵从，她只是草草收集了一些残留的人参须和渣末，勉强凑足了几钱，命人匆匆送往代儒家，口中只说是太太所赠，再无多余。回到王夫人面前，她谎称已经搜罗了足够的人参，共计二两已经送至代儒家中。
当贾瑞在生死的边缘挣扎，他对生命的渴望强烈到了极点。他愿意尝试任何药物，即使它们一点效果也没有，只是徒增花费。然而，就在他近乎绝望的时候，一个不平凡的转机出现了。
有一天，一位跛足的道士出现在他的门前，声称自己有治愈“冤业之症”的能力。贾瑞在内室听到了他的声音，他急切地呼唤着：“快请进那位菩萨来救我！”他在枕头上叩首，表达出他对生命的渴望和对道士的敬仰。
众人被他的热切和决绝所感染，于是带领道士走进了房间。贾瑞一把抓住了道士的手，连声呼求：“菩萨救我！”道士看着他，叹息道：“你的病，非药可医。但我有一个宝贝，只要你每天都看它，你的生命就可以得救。”
说完这句话，道士从他的褡裢中取出了一面镜子。这面镜的特别之处在于，它的两面都可以照人。在镜把上刻着四个大字：“风月宝鉴”。道士将镜子递给贾瑞，并告诉他：“这面镜子来自太虚幻境空灵殿上，由警幻仙子亲手制作。它能治疗邪思妄动的疾病，有保护生命、帮助世人的功能。因此，我将它带到这里，专为那些聪明、才华横溢、风雅的王孙贵族准备。但千万记住，不能照正面，只能照背面。这一点非常关键，三天后我会回来取回镜子，到时你的病情一定会有所好转。”
说完这些，道士假装平常的样子离开了。尽管众人尽力挽留，但他还是离去了。
贾瑞紧紧握住那面神奇的镜子，心中暗想：“这个道士真是古怪，不妨我就试试看。”他怀着好奇的心情，拿起了名为风月鉴的镜子，小心翼翼地照向背面。瞬间，一个骷髅的形象显现在镜中，恐怖的景象让他惊慌失措，连忙将镜子盖上，口中喃喃地责骂道：“这道士真是胡闹，怎么可以这样吓唬人！”然而，他的好奇心又驱使他想看看镜子的正面会是何种光景。
于是，他再次举起镜子，照向正面。这一次，他看到了凤姐在里面向他招手，仿佛邀请他进入一个神秘的世界。贾瑞心中的欢喜如潮水般涌上心头，他仿佛被一股神秘的力量吸引，进入了镜子中的世界，与凤姐共度了一段如梦似幻的时光。凤姐温柔地送他离开镜子，回到现实世界。
当贾瑞躺在床上，突然发出一声“哎哟”，他惊醒过来，发现手中的镜子已经从他的手中滑落，依然是那恐怖的骷髅形象。他感到自己浑身湿透了冷汗，而床单下已经湿了一滩。尽管心中仍有些遗憾，他还是忍不住再次翻过镜子，看到凤姐依旧在那里招手。他无法抗拒诱惑，再次进入了那个梦幻般的世界。如此反复，三四次之后，当他准备离开镜子时，突然间两个黑影出现，手持铁链将他紧紧锁住，无情地将他拉走。
贾瑞惊恐地大喊：“让我带着镜子再走吧！”然而，这句话还未说完，他已经再也无法发出任何声音。
在贾瑞身旁侍立的仆人们目睹了一场惨剧。起初，他们见贾瑞手持镜子，仔细端详其反映的影像。突然间，镜子从他颤抖的手中滑落，他却依然睁着眼，伸手想要再次紧握那逐渐远去的镜柄。最终，当镜子坠地时，他一动不动地僵卧于地。当众人围上来检查时，发现他已经停止了呼吸，身下是一大片冰冷的湿迹——生命的精华已悄然流逝。
这突如其来的变故让人们措手不及，他们赶忙为贾瑞穿上衣物，挪移床榻。代儒夫妇悲痛欲绝，泪如雨下，对那名提供镜子的道士怒声斥责，“这是何种邪恶之镜！若不早些摧毁此物，必将贻害无穷。”他们命令立刻生火，要将这祸根化为灰烬。
就在火焰即将触及镜子的那一刻，从镜中传出了哀求的哭泣声：“谁让你们凝视我的正面？是你们自己混淆了真假，为何要毁灭我？”声音中充满了无助和哀愁。
正哭着，那个跛足道人出现了，他急匆匆地跑来，大声呼喊：“谁敢破坏‘风月鉴’？我来救它了！”他挤过人群，冲进中堂，将镜子紧紧抱在怀中，然后就像一阵风一样消失了。
代儒在哀伤的阴霾中，细致地安排着丧事，四处传递着悲讯。从第三日起，家中便响起了诵经声，而至第七日，送葬的队伍缓缓启程。灵柩被暂寄于庄严的铁槛寺，以待来日回归尘土故里。
贾家上下，不分尊卑，纷纷踏至代儒家门，表达他们的哀悼之情。荣国府的贾赦和贾政，各自发慈祥之心，赠予二十两银子。宁国府的贾珍也不甘示弱，同样献上了二十两的慰问金。而族中的其他亲朋，无论贫富，或三五成群，或单独行动，都以不同的数额贡献了自己的一份力量。
与此同时，代儒的同窗好友们，也携手合作，集资二三十两，以表他们深厚的情谊。尽管代儒一家平日里清苦俭约，但在这场突如其来的变故中，他们凭借着亲朋的支持与同学的援手，得以体面而庄重地送别逝者，家中的生计亦因此而得到了一丝慰藉，不至于陷入困境。