林萱萱听完张远的讲述，沉默了半晌，忽然说道：“你们男生之间的感情往往更加纯粹。我要是你，早就哭的稀里哗啦的了……”
一颗星星从后方的光团中漂移过来，划出一条复杂的曲线，转移到了前方的光团。这是因为飞船在高速航行的缘故。
“我们宿舍里的关系反倒不是很融洽，你知道的，女生之间总是有这样那样的小摩擦。如果有一个女生私生活混乱，那么整个宿舍也就被搞得乌烟瘴气。大家各自形成各自的小团体，不知道有多么复杂。”
“这倒是没有听你说起过。”
林萱萱道：“其实也没什么，一切都过去了……最后临近毕业，大家吃了一顿散伙饭然后就散开了，新仇旧恨全都烟消云散。再也没有相聚的机会了。”
张远道：“没什么可惜的。其实人与人之间的联系，并不是想象中的那么紧密，有时候让你去聚会，你也懒得去。一生之中，有一两个朋友就足够。”
林萱萱沉思了一会，“哎，是啊，她们叫什么名字呢，我都已经记不起来啦！更可惜的是，我甚至记不起来我母亲的样貌了。”
“我也有点记不起来父亲长什么样子了……只能看照片，才能回忆起。”张远叹息道。
两人就这么沉默了一会儿。
林萱萱又问：“……要是我突然死了，你会哭吗？”
“哭什么？”张远笑着道：“死亡才是全新的开始。这一个轮回结束了，新的人生又会重新开始，怀念过去，没有太多的意义。”
“只能祝你在新的世界当中，幸福美满，过好自己的下一辈子！”
林萱萱先是诧异了一下，紧接着微笑了起来：“也祝你，在未来的世界中，前程似锦！”
……
在最后的几年时光里，张远一直待在天文台工作，主要负责教导小学生以及初中生，如何使用天文望远镜，如何辨别宇宙中的行星，包括太阳的方向、格利泽581的方向，这些都是曾经的母星，人类诞生，或者在这里发展的地方。
“如果有一天，你们当上了舰长，如果找不到回家的路可就惨了！”
这一份工作很轻松，没有多大的工作量，而且每天都很充实开心。
一个聪明伶俐的小女孩问道：“张爷爷，宇宙中的航行，应该如何定位呢？银河系在运动，万事万物都在运动，我们应该如何确定自己飞船的位置？”
“就连星球上飞机都需要导航，飞船又如何导航呢？长距离航行，必须足够准确才行！”
面对这个问题，张远沉思了一番，又喝了一口水：“很简单，总共有3种不错的方式。”
“第一，使用加速度计和陀螺仪，也就是惯性导航系统。通过测量每一刻的加速度、角速度，就可以利用积分计算出飞行器的速度、位移。不过惯性导航的缺点也很明显：时间越长，误差越大，所以只适合较短的航程和辅助定位。”
“第二种方法，利用已知天体的相对位置来定位，观测周边的恒星，联立方程组。不过就像你所说的，万事万物都在运动，通过光谱测量的距离时刻变动着，也很难测量地非常准确。”
“方法三，通过固定的射电信号源导航，也是我们现在使用的方法。宇宙中天然存在着大量的脉冲星，周期性地对外发射电磁脉冲。只要观测多个脉冲星，形成脉冲星计时阵，就是一个天然的深空网络，也即所谓的‘银河定位系统’。”
“如果你觉得银河系内部的脉冲星在运动，导致一定程度的误差，甚至还可以观测银河系外，一亿光年以外的脉冲星！”
“如此遥远的星球，我们可以直接认为它是静止的。”
张远在屏幕上播放出了几张关于脉冲星的图像，这些脉冲星就相当于是一个个不断对外发送信号的人造卫星。
这些学生，面对真正的复杂知识，一个个都看呆了。
这一位女孩又问：“如果走出银河，跨河系航行，我们应该如何定位？”
张远回答：“有一种名叫快速射电暴的现象。这些高能的毫秒闪光，据推测，其信号源非常之巨大，可能来自于银河系外。说不定在未来的某天，它们会成为人类跨星系旅行的灯塔。这些高能的毫秒闪光，据推测，其信号源非常之巨大，可能来自于银河系外。说不定在未来的某天，它们会成为人类跨河系旅行的灯塔。”
“跨越河系？！”
一想到宇宙中有着如此多的天然灯塔，所有的学生都是心神向往，一个个情不自禁地看向窗外。
跨越河系也实在太遥远了吧！
“张爷爷，还有个问题，为什么整数和偶数是一样多？”
过了一阵子，一个刚刚上初中的小胖子又问。
他名叫王天天，不知道从哪里听说了这方面的知识，无论是天文地理，数学化学，几乎什么都问。
小孩子都是崇拜力量的，知识就是力量，在他们眼里，张远算得上是知识量最为广博的人了，而且还是以前的老舰长，脾气又很温和，基本上能够解答所有的内容。在这里甚至还能够玩电脑，所以总是会有很多孩子聚在天文台处。
“这个问题可太复杂了！”张远哈哈大笑起来，和这个年纪的孩子谈论“无穷大”的问题，还是过于困难啊。
琢磨了一阵子，他说道：“你觉得1厘米线段上的点多，还是2厘米线段上的点多？”
“当然是……2厘米线段上的点多！2厘米比1厘米更长啊，上边的点不应该更多吗！”小胖子一脸紧张，这不是非常简单的问题吧……
答错了可就丢脸了。
周边的同学也深以为然，还有几个机灵一点的，歪着脑袋没有说话。
张远笑道：“你学过一次函数了吧？”
“当然学过了。”
“那么，y=√3x的图像，能够画出来吧？”
这个图像很简单，是一个与x轴呈60度夹角的直线。
张远在横坐标x轴截取了1厘米，对应斜着的那一段刚好就是2厘米，他笑着说得：“按照这个函数图像，横坐标上的点，与斜线上的点，不是一一对应的吗，从（0，0）到（1，√3），刚好是2厘米。每一个x轴的坐标，都能够与之一一对应。”
“你所谓2厘米线段上的点更多，多出来的点又在哪里呢？”
“如果找不到，我们也就只能认为1厘米线段上的点多，与2厘米线段上的点一样多，是这样吧？。”
小胖子一脸不服气地去寻找那些消失掉的点了，可他怎么也不可能找得到……
最后还发动了群众攻势，搞起了歪理，像什么“0.9的循环是否等于1”都出来了，却最后只能非常不甘心地败下阵来。
“找不到吧，哈哈！”
张远幸灾乐祸地说道：“实际上，按照我们的理论，一一对应是一种很重要的手段。一厘米线段上的点，与2厘米的点，是一样多的；按照一种方法，一厘米的点，与一张纸，也即平面上的点也一样多。
“甚至一厘米的点，与昆仑山飞船这么大曲面上的点，乃至整个宇宙空间中的点……甚至高维空间中的任意点，都是一样多的，能够用某些方法一一对应。”
“也就是，一厘米线段上的点，与整个宇宙的点，一样多！”
“啊？”不仅仅是这个小胖子，后边的一大堆学生也跟着惊呼起来。
他们怎么也想不到，这么小的一段，居然可以与整个宇宙相比较，这也太不可思议了吧？
让这些小孩子露出一惊一乍的表情，感叹宇宙的奥妙，变成了张远的一大乐趣。
张远笑道：“但是无穷大也有大小之分，自然数集合，在数学上被称作是阿列夫0，是一个最小的无穷大。”
“最小的无穷大？”
“线段上点的数量，也即实数形成的无穷集，称之为阿列夫1。”
“……一切可能的数学函数：连续函数和不连续函数的数目，称之为阿列夫2。”
“我知道了，还有阿列夫3，阿列夫4，阿列夫5！”这个小胖子大声叫嚷了起来，又好像发现了什么充满力量的东西。
这个年纪的学生总是那么中二，获得了一点点知识，又能够去同龄人面前炫耀了。
张远笑道:“是啊，可以无穷向上延伸……可是，你很难找到更高维度无穷大，在现实中的具体意义，它也就只能成为纸面上的一串符号。而且，数学上的难点是，是否存在一个数比阿列夫0大、比阿列夫1小的无穷大？这个问题被称作连续统假设。”
“连续统假设虽然是假设，但是它永远不可能被证明，也不可能被否定，就这么孤零零地放在那里，一直存在了将近四千年的时间，到现在也没有被解决。”
“为什么？”王天天又问道，这个世界也太奇怪了吧。
一个问题，居然四千年都没有解决。他内心都有点蠢蠢欲动了
张远再次哈哈大笑起来：“那又是……另外的一段故事了，被称作哥德尔不完备定理！数学史，又是一段波澜壮阔的历程，世界上不可能被解决的问题多得很呢！”
……
时间一天天地过去，随着衰老的持续，身体是一天不如一天了。
甚至去天文台的路程，都会感到非常疲惫，可是他依旧坚持工作，为孩子们解答疑惑，这可以说是朋友一个个凋零后，最大的乐事。
就在这一天，为他专门检查身体的医生，露出了一种非常惋惜的神情，她非常小心翼翼地说道：“老舰长，您的身体状况，已经达到进入虚拟世界的标准了。”
“我会帮您打一份报告，您的妻子也已经达到标准了。就在这个月底，如果您愿意的话……”
“这样么……真的活得够长久的了。”张远点了点头，叹息道：“没什么不愿意的，让我和这个时代告别吧。”
纪元5812年8月29日，昆仑山舰队的第一任舰长，张远，即将离开这个世界。
礼炮在这一片星空中短暂地亮起，又无声的消失。
目前90%的人口，正处于冬眠当中，没有特地苏醒的必要。剩余10%的清醒人口，全都自发地进行着这一场送别仪式。
昆仑山中的许多生产活动也停止了，学校里还放了一天的假期，而张远也当得起这样的荣誉。
“您还有什么话要说吗？”这位医生说道。
无数送行的后辈正在看着他，期待他说些什么，或者是鼓励，又或者是其他的什么。还有一些老人，正在不停地抹眼泪，这一次，他不是最后一个人走的。
“没有了，大家都挺好的，继续前进吧。”张远笑着说道：“未来还是得靠你们。”
几位工作人员，将他从轮椅中扶起，躺下。
冬眠仓就像一张软软的席梦思，躺起来非常舒服，张远转过头，看着周边。
一位位曾经的好友，同事，正在向他告别。
也好像没有几个了。
这种感觉很微妙，张远并不是一个怕死的人，但此时此刻，还是有一种喘不过气来的感觉。
他忽然回想起了——
在很小很小的时候，明白了死亡是怎么一回事的那一瞬间，他蹲在墙角边嚎啕大哭。
“我能不能不死？”张远泪眼婆娑地问。
“不死是什么意思？”他父亲张启明回答道。
“就是……一直活着啊。”
“哦，你是说……你想永生啊。”面对这个问题，张启明沉思了好久，一脸正经地说道：“我觉得，还是死了比较好。人是没办法永生的。”
年幼的张远一时没办法接收这个答案，虽然父亲的很多回答，都很莫名其妙。
张启明说道：“我觉得，你很可能将永生的时间段，想象地太短暂了。永生意味着无穷大，一百年，一万年，一亿年，乃至一百亿亿年，与无穷大比起来，和零并没有区别。”
“在真正永生者的眼中，宇宙在一秒钟内，可能就热寂了，也就是，你在地球上感受到所有的快乐，只存在了非常短暂的时间。接下来就是漫长的，在茫茫空旷宇宙中孤独存在的时间。没有任何物质，也没有任何陪伴。”
“直到等待着量子大海中，那一点渺茫的宇宙大爆炸，重启一个新的纪元。可是这又需要多少时间？”
“这种孤独，人类可能没办法忍受，又或者思维形态变成另外的物种，又或者停止了思考……我觉得，还是停止思考，选择死亡吧。”张启明看向蔚蓝的天空，摸着张远的脑袋，一本正经地说。
即便，年幼的张远，完全不理解，自己的父亲在说什么……
不知道为什么，张远在离开这个世界前，想起了这一段对话。
或许吧，死掉的英雄才是好英雄。
只是……多么寂寞啊……
花团锦簇当中，张远隐隐约约听到了一阵阵哭声。不知道又是谁在哭泣。
迷迷糊糊的，他很快就失去了意识。
……
一个时代结束了，另一个时代又紧接着开始了。
人类不会因此而停止自己的脚步，这一场伟大的旅程，依旧在继续……
、