14年前的9月，林梓跨过大半个中国，去到了一座有山有水，气候宜人，还有很多美食小吃的城市，开启了她的研究生生活，林梓的研究生生活相比大学有更多的可自由支配的时间，她可以在学习之余去做些兼职，解决自己衣食住行的同时，还可以有些结余的钱，去孝敬她年迈的爷爷奶奶。
寒假还没到，晚上，林梓躺在床上给堂妹打电话，爷爷阿尔茨海默病越来越严重，身体状态也越来越差，生活已经完全不能自理了。她把头埋进被子里，把被泪水浸湿了一大片的枕头翻了个面，她想早点回去。
一晚上的火车，早上，天刚蒙蒙亮，林梓回到了儿时生活了9年的地方，中国东部的一个村子里，院子里原来的那个破败的大门已经没有了，土墙也倒掉了大半边，在这个敞开式的院子里，爷爷奶奶还住在她小时候他们一起住的那个土房子里。奶奶弯着腰扶着板凳，在往炉子上的铝锅里放馒头，爷爷盖着厚厚的被子躺在床上，屋子里依旧破败、简陋，和记忆中的一模一样。林梓还没说话，眼泪就哗哗哗地流了下来，她用家乡话喊着：“爷爷～，奶奶～。”
奶奶停下手中的活，很吃力地弓腰站着，林梓回来了，奶奶心里是高兴的，但声音里带着哭腔：“妮，你来了，我昨天还跟你爷爷说呢，梓梓这两天该回来了。”
林梓放下行李箱，扶着奶奶坐下，又转身俯身看了一下躺在床上的爷爷，他老人家还认识林梓，“回来了，妮。”
“爷爷，饿了吧，我来做饭。”看着爷爷精神，林梓心里高兴。记得小的时候，奶奶还没起床，爷爷就喊饿，总嫌奶奶做饭晚。
林梓尽心尽力地照顾着卧病在床的爷爷，喂饭、铺床、端屎端尿，二十多天后，一直不怎么认人的爷爷突然间很清醒，可以跟奶奶聊会天，还知道跟来串门的人打招呼了，林梓是很开心的。
次日凌晨林梓做了一个梦：梦到爷爷推开院子的大门进来，院子像是林梓高中时住在姨妈家的那个院子，爷爷把外面的棉袄一脱就开始干活，梦里的爷爷走路利索、干活麻利，门旁边站着一个又高又大、光着膀子的男人，他说他在这等了爷爷好几天了。早上醒来，林梓开心地跟奶奶讲着这个梦，想着等来年开春天暖和了，爷爷的身体就会好起来了。当天晚上爷爷就走了，上岁数的邻居说，前一天是回光返照，她的爷爷终究是没有挺过那个年关，那一年，爷爷86岁。
料理完爷爷的后事，春节之后，或许是好久不见姨妈了，或许是那个梦的指引，林梓想去姨妈家看看。那个她生活了6年的地方，路过她高中所在的县城，也是窗边少年家所在的县城，林梓跟他发了一条短信，他问她在哪，想去见她，林梓拒绝了，天寒地冻的寒冬，生活拮据的林梓，身上都没有一件像样的羽绒服。。。。。。
时间过的很快，转眼研一就要过完了。一个周六的晚上，林梓的两个室友出去旅行了，林梓那时候还需要周末做兼职来贴补自己的生活费，经济窘迫，她也不喜热闹、嘈杂，所以同学们的一些娱乐活动，她能推就都推掉了。
刚洗完澡的林梓，披着粉红色的浴巾，从浴室里走出来，把齐腰的湿答答的头发挽起来收在杏黄色的干发帽里，换上了一条紫色的吊带睡裙，相比于当年那个17岁的女孩，彼时已经是8年后的林梓了，25岁的年纪，人长高了不少，身材依然瘦肖，却也凹凸有致，蜕掉了少时的稚气，更多了些温柔娴静的气质。林梓往椅子上一坐，靠着椅背，把一双脚丫从蓝白相间的凉拖里抽出来，搭在桌子上，胡乱揉搓几下头发，把干发帽顺了下来，随手就搭在了上床攀爬的梯子上，半干的头发披散在椅子靠背上，打开笔记本电脑，准备追剧，突然手机响了，是他，那个窗边少年，上次联系还是在春节刚过后，一晃就小半年过去了。
林梓：“hello，好久不联系了，还好吗？”
窗边少年：“挺好，你怎么样？那边的气候还适应吗？”
林梓：“挺好的，我很喜欢这边的气候，不像北方那么干燥，这边湿热，对皮肤好，咯咯咯。。。”林梓讲完就笑了，她现在已经可以很轻松地和男生开启聊天了。之前在大学，曾经有个男生偷偷问林梓的室友：“林梓是不是不喜欢跟男生讲话？”林梓也在长大，但她依旧被动，尤其是在和异性交往方面。
窗边少年：“听说你们那边有好多好吃的、好玩的，在那里读书是不是很爽？”
林梓：“这座城的生活节奏很慢，很安逸，这里的人比较会生活，这里确实有很多好吃的，但都很辣，你敢吃辣吗？不过这里有很多美女，你有时间可以过来玩。。。。”林梓说完自己都愣了一下，她居然这么自然的就向他发起了邀请。
窗边少年：“好呀，我正好过一段日子时间比较宽裕，可以过去玩两天。”他没有发现林梓的突然停顿。
林梓听到这里，有点不知所措，好像又有点激动，这辈子居然还能见到面，这是林梓万万没有想到的。
窗边少年：“你还记得高二时，咱们班的班长吗？”
林梓：“记得，他的名字我还记得呢，还很清楚的记得他的样子，他人蛮好蛮负责的，感觉特别仗义的。”
窗边少年：“他去世了。”
林梓：“啊！怎么回事啊？”虽然林梓高中时很不善言谈，和很多同学都没有讲过话，包括这个班长，但是突然听到这样的消息，林梓仍然感到很震惊，很难过，二十几岁的年纪就这么没了，她为这位曾经的班长感到惋惜。
窗边少年：“晚上天特别黑，有一辆大货车停在路边，没有开尾灯，没有反光标示，他骑着摩托车，速度很快，一下就撞上去了，当场人就不行了。”
林梓：“嗯”。林梓心里有点堵。
窗边少年：“你怎么了？”
林梓：“生命无常，替他觉得可惜。”林梓停了一下说：“今晚我室友都不在寝室，今晚上我一个人该害怕了。”
窗边少年：“抱歉，我不知道，你隔壁宿舍有人呀，别害怕哈。”
这个晚上他们又接着聊了一些有的没的，这天晚上是自林梓认识他以来，他们互动最多的一次，这天晚上她没有害怕，内心还有些许温暖和期待，两个人的互动又重新勾起了她高中时的种种回忆，但回忆里的他依旧陌生。
后来的日子，几乎每天他都会联系林梓，每天都会通一次电话，每次都要聊半个小时以上 。林梓不知道当年那位班长的离世给了他什么样的触动，为什么这位班长的离开会让他们彼此间的距离越来越近，林梓多少对高中时自己的那段暗恋有些意难平，可是他呢，他到底是为什么呢？少时的他心里有林梓的位置吗？如果有，又是怎样的一个位置呢？
不间断聊了有一个多月的时间，他突然告诉林梓，他手里的项目完成了，时间空闲，要来c城看林梓。他之前说过要来，但林梓并没有放在心上。她有些慌乱，但也表示欢迎。
林梓是公费的硕士，她考研的成绩不错，所以学费等都是免的，每个学期只交一次住宿费就可以，但是林梓依旧经济紧张，因为整个硕士在读期间，他没有任何生活来源，只能靠硕士补贴和兼职来养活自己，林梓为了能让他来住的舒服一点，自己帮他提前安排了酒店，几乎用了林梓手里所有的钱。。。。。。