21年前，那时林梓刚满17岁，住在山脚下的一个小山村里，被寄养在姨妈家，姨妈家门口有山泉水流过。姨妈的院子用很多大大小小的石块垒成矮矮的墙，里面种了好多的花草，青翠娇艳，院子里还有一棵胳膊粗细的柿子树，等到秋天，虽然花草开始凋零，但上百个红彤彤的柿子犹如一个个的红灯笼挂满枝头，很是漂亮。
小林梓还是更喜欢夏天的清晨：仿佛有雾笼罩，刚刚升起的太阳是红彤彤的，娇艳欲滴，花草上有露珠，林梓伸出纤细的手指一拨弄，一颗颗的、大大的、晶莹剔透的、咕噜噜的跳下去，争抢着去滋润哺育了它们的大地母亲。
一个夏天的清晨，天朗气清，小林梓刚洗过脸，穿着红色七分蝴蝶袖的宽松短款小衫，烟雾灰白色垂坠感的阔腿裤，脚踩体操小白鞋（脚面正上方一条内嵌在鞋子上的手指头宽度的白色皮筋绑带，用来控制鞋子不脱落，林梓没有练什么体操，也没有学习什么舞蹈，只不过是那个年代的小姑娘，几乎每人都有这么一双鞋子，不贵也百搭），还没来得及扎起的头发随意披散在肩背上，乌黑发亮。整个暑假宅在家里不出门，没被太阳晒到，白白净净的鸭蛋脸看起来吹弹可破、露出来的半截胳膊水润透亮，林梓正站在院子里耍弄着花草，沉浸在晨露芬芳的美好时光里。
好久不见的远方亲戚来串门，林梓叫她婶子，看到林梓之后很是激动，眼睛流露出掩饰不住的惊诧，那婶子招手喊着林梓的远方叔叔：“你快过来看呀！你看小梓！”小林梓自己并没有意识到，自己在那一年里快速抽条，身材越发高挑、纤细，小身板也很挺拔，已然出落的亭亭玉立了，眉梢眼角里都藏着秀气。
那时小林梓高一升高二，当时的她是个内秀的小女孩，不善言谈，看起来很是恬静。她的数、理、化成绩都很棒，尤其是数学，考试结束就能知道自己的分数，不是马虎错掉一个选择题就是错掉一个填空题，数学成绩每次都在班级里数一数二的，但历史、政治、地理成绩都不理想，文理分科时，林梓很坚定地选择了理科，林梓原来所在的班被编成了文科班，所以这个班里选理的同学被打散，安插到了不同的理科班里。
高二第一学期的第一周的一个下午，阳光金灿灿的，炙热难耐，小林梓穿着天蓝色的短袖短款齐腰修身小衫，黑色的修身微喇长裤，两侧膝盖上各有一排银色小圈挂着一排黑色的流苏，梳着高高的马尾，搬着一摞书从二楼爬到四楼，她被编排在高二十三班。到班级门口的时候，小林梓驻足，眼睛往教室里扫了一下，空位置只剩下一个了，是在靠窗的第二列第四排，邻桌女生招手向她示意，林梓径直过去，落座。
在走过去落坐的一刹那，林梓的余光扫到了窗边一个身着白色衬衫、前额头发被撩起的少年，午后的阳光洒满了他的全身，他就那样右手托着下巴，整个身体向右倾斜着，慵懒地望向另一侧的窗外。就那一眼余光，小林梓甚至都没有看清他的模样，这个窗边少年从此就深深地刻在了她的心里，高中剩余的两年，大学四年，硕士两年半，直到后来。。。。。。
“叫什么？林紫？颜色那个‘紫’吗？”窗边少年问邻桌女生林梓的姓名，“不对，是林梓，木——辛，梓。”邻桌女生回答他。林梓没有回头，也没有吱声。窗边少年很活泼、开朗，整个下午自习课，尽拿他同桌——另外一个男同学玩笑开涮了，逗的前排女生笑的前仰后合，小林梓也被逗笑的肩膀禁不住的一颤一颤的。
那时候早读和自习时间，应该是前后排同学尤其欢乐的时光了吧，因为窗边少年总在逗乐。有时候他也会比较安静，一早上或者整个自习课基本不说话，经常安静地看着窗外，有时穿着白色的衬衫，有时穿着黄色的t恤，有时穿着黑色的衬衫。。。。。。
后来班级抽调座位，林梓的位置被调到了中间位置第二排，和一个调皮的出了名的男生同桌。
转眼就到了秋天，林梓是住在学校的，每个月要回去姨妈家一次，取生活费和换洗衣服，林梓那时候穿的衣服大都是姨妈家姐姐们穿剩下的，后来林梓一下长得比那些姐姐们都高了，她们穿剩的衣服林梓就基本穿不下了，姨妈才会给林梓置办新的。
这一次林梓穿上了一件红色夹袄，款式是中山装款式的，纯手工做的，这件衣服也是一个比林梓大了十多岁的表姐小时候穿剩下的，林梓并不喜欢这件衣服，可是她也没有其他应季的衣服可以穿了，所以只能穿上。裤子穿的是肥肥的黑色长裤，都要拖地了（那几年的林梓长得快，姨妈给林梓买的鞋子和裤子、甚至衣服几乎都是大一号的，这样林梓再长高些也还可以穿），裤子也是手工做的，脚上踩的还是那双体操小白鞋。
林梓嫌长头发梳起来麻烦，回学校前又剪了个齐耳短发带齐刘海的学生头发型，因为额头有个牛头旋，额头正中间又有个美人尖，所以齐刘海就变成了半刘海，林梓索性头发一撩，剩下的半边刘海就自然上翻了，明明想把自己打扮成个乖乖的学生妹，看起来却又有几分桀骜不驯的模样。
姨妈家距离县城的高中有两个小时的车程，林梓每个月自己坐车来回这么一趟，走的都是山路、土路，一路颠簸。到学校回宿舍收拾一下，也就到了周末上晚自习的时间了（那时候，每个月最后一周的周五下午放假，周末再回来上晚自习）。
林梓穿着这一身纯手工的装束进了教室，难免被同学给盯着看，因为这样的穿着，跟生活在县城的女同学对比起来，就不像是一个年代的，但要说难看也确实不难看，还有点特别，林梓身形笔杆条直，人长的也秀气，衣服虽然都是手工的，但做工精细，穿起来也合身，所以整体看起来仍不乏俊俏，挺特别的。可小林梓自己并不这么认为，她内心是自卑的，因为在穿衣方面她几乎没有其他的选择，当下流行的衣服，她都没有机会尝试，她有时候会被穿衣问题糗的偷偷哭泣，趴在桌子上写着自己内心的苦恼，直到泪水浸糊掉那些带着心事的文字。
林梓不爱笑，表情总是冷冷的，让别人看起来就是傲傲的，不好接近。已经开始晚自习了，她快速走进教室，坐到了自己的座位上。
“剪头发了？！”窗边少年说了这么一句，林梓知道他说的是自己，但她全当没听见。一个班级五六十个同学，声音是嘈杂的，再说中间也隔了好几排的距离，就算是刚分进来时，前后排坐着，林梓跟他都没有过一句对话。