而且那时候，即使家里有座机能打个电话，但因为父亲的工作需要经常去一些荒山野岭的地方，所以没有手机的他，也总是因为没机会给家里按时打个电话。
时间久了，女儿跟他便变得非常生疏，也没有太多的感情。所以每一次父亲回家，张闲闲都会先躲在卧室里躲着他，等到长时间不见的那种生疏感渐渐消散，她才愿意跟着母亲去跟父亲说句话。
不过，父亲很疼爱她，每次回家都会带一大堆没见过没吃过的玩具和零食。直到现在她房间里还摆着一只小羊驼的玩偶，这个礼物是张闲闲六岁生日那年，父亲特地赶回家时送给她的礼物。
上了初中之后就好很多了，因为父亲升职，做的工作也主要以管理为主，所以像这样很久不见的情况少了很多。
张闲闲记得很清楚，父亲很喜欢各种各样的石头，他的书房里总会摆放很多奇形怪状的石头。其中，有一块通体碧绿、长相酷似一只玉手的石头，让她非常的好奇。
在张闲闲初二那年，她有次跟在父亲身后不停翻腾桌上的“玩意儿”，一不小心就把那一白玉手给弄下了桌。
只听“啪”的一声，石头玉手碎成了好几块，父亲愣了愣，第一句话却是问她有没有把手弄伤。
后来听母亲说，那块石头是父亲年轻的时候在一次出勤时找到的奇石“观音手”，因为有特殊意义，父亲一直都宝贝的不得了。
还有一次，她不小心将父亲在勘测队时发的一枚胸针弄丢了，那一枚胸针是他某次单位组织的比赛中获得一等奖时收到的奖励。
父亲十分宝贝这个东西，可是在听说女儿弄丢了它后，也只是淡淡地说了一句:“丢了就丢了吧，不过是一枚胸针而已，她肯定不是故意！要是我家闲闲还想玩，我去队里老李那里抢两个回来，再让她玩！”
张闲闲想起来，记忆中像这样疼爱的片段不胜枚举，虽然寡言的父亲从来不会像母亲那样对自己又亲又抱，却总是在她做错事的时候表现的无比宽容。
就算是观音手、胸针之类的东西，父亲也从来不会因此责怪斥责她，要不是母亲说，她肯定想不到父亲为之表现得云淡风轻的东西竟会是他那样宝贝的东西。
当然，父亲对她也不只是宽容。就像小时候逼着她练字一样，每当在她身上发现一些坏习惯时，父亲也总会第一时间带着她去改正。
只是这些行为在张闲闲小的时候总是会被当成苛刻和严厉，等到她长大才明白，其实只是父亲他有时候不太会表达自己的爱而已。
父爱如山，在张闲闲父亲那里表现得尤为贴切。
父亲在信纸中讲述了自己在生病住院期间的心路历程，对死亡的想法，还有对拖累家人的愧疚。
父亲对自己死亡的想法和宋玉口中转述的一般无二，他觉得人死不能复生，就当是一场长眠而已，只是放心不下的是张闲闲母亲和张闲闲。
他在信纸最开始的时候就写道，如果可以他希望能就这样离去，不去拖累家人。他害怕因为自己的事情让张闲闲过度操累。
“只是有些不放心闲闲，她还小，不应该承担生活中所有的重担……如果可以，我希望能够对我执行安乐死，那样就不会太过于拖累家人……”
父亲最开始是希望能够安乐死的，但是后面却收到了宋玉的消息，宋玉得知他住院，想要让他接受安宁病房的看护。
宋玉在得到父亲说的一番话的启发下，最终将病房项目正式成立，在父亲病重的那段时间，安宁病房已经做的有声有色。
“听到宋玉他们的安宁病房项目目前已经做的颇具规模，或许我也可以和闲闲她们商量一下，入住其中……我打算那天和闲闲说一下这件事。”
可以看出父亲这时候已经有想要申请安宁病房陪护的想法了，并且打算向张闲闲告知，只是不知道为什么并没有向张闲闲提起。
张闲闲回想那段时间，发现父亲说的这个时间点，刚好是她向父亲提出进行肿瘤手术的时候。
张闲闲的猜测是对的，在她提出医疗手术的想法，想要博取那一线生机的时候，本来准备申请安宁病房的父亲在听到她的想法后果断放弃了安宁病房，并且同意了张闲闲肿瘤手术的提议。
不仅如此，张闲闲还发现父亲原来猜到谢秋出了事，他也因为这件事情心中更加难受。
当父亲的在女儿最需要帮助的时候反倒成了拖油瓶，这不论放在哪位父亲身上都会是一件十分愧疚的事情，他后来同意进行肿瘤手术也是受到了这件事情的影响。
在最后，父亲提到了安宁病房，表示自己很认可这种保险制度。
同时他也在信中表示希望张闲闲能够了解一下这个项目，他不一样自己的这种遗憾与愧疚发生在别人的身上。
张闲闲看完整封信后五味杂陈，心中泛着一种难言的苦涩，没想到父亲再临走之前经历了这么复杂的心路历程。
她手机紧紧抓着信封，这是父亲留给她的最后一丝慰藉，不多久，宋玉敲了敲门后推门而入。
“怎么样了，闲闲，看完了吗？”
张闲闲起身向宋玉鞠躬:“谢谢你，宋姨，我父亲交代的事情我都知道了，真的非常感谢你，能在她最后的时刻找他……”
宋玉摇了摇头，来到张闲闲面前摸了摸她的头:“好孩子，说什么傻话呢，你父亲曾经帮助过我们那么多，我们只是提议一下，这又算得了什么。”
“如果不是我固执的想要尝试肿瘤手术，父亲也不会那样早的离开……”张闲闲苦笑起来，满是自责。
宋玉听到后摇头解释说:“不是这样的，我们安宁病房的理念就是按照患者的想法进行陪护，而你父亲既然同意进行手术，这也就是他的想法，又怎么会是因为你呢！”
“你父亲在这个世界上，最放心不下的就是你了，就算他提前知道了结果，我想他也还是会选择进行手术的。”