临街的酒楼是京城里有名的酒楼，十一月的京城，已经很冷。
大街上飘着鹅毛样大雪，落了石方满头满脸，他怀里抱着个大竹篓，里面装着刚刚从市上买回来的羊肉，腥膻味儿很重，让他皱紧了眉头。
少年很瘦，手腕上用脏兮兮的绳子绑了一道又一道。
从酒楼后面上台阶的时候，他差点被急急忙忙跑出来的小二哥给撞倒。
脚下打了个跌，他赶紧搂住了竹篓，吓得不轻。
酒楼大师傅还在后厨等着用东西，他进来的时候便被人给招呼住了：“个臭小子，怎么去了这么久？小活儿都干不利索，干什么吃的？”
旁边有个来端菜的小二还算是心善，只拍了拍他肩膀，劝道：“石方才多大？甭管了。小子，去把后面那一堆碗给洗了吧。”
石方点了点头，便去后面洗盘子刷碗。
天气很冷，手伸进水里就没了感觉。
石方一双乌黑的眼，只看着前面大师傅们做菜，带了几分艳羡。
他不知道这样的日子还要持续多久，可至少比流亡途中好很多了，能吃上饭便足够。
只是，如果也能做那样好吃的东西就更好了。
这一天，西湖醋鱼做得特别好的老徐把两条大黄鱼给他，让他去刮鱼，顺手塞了一把刀给他，说用来刮鱼鳞。
头一次刮鱼鳞，石方就弄伤了自己的手指。
不过最要命的，兴许是他弄坏了刀。
“哎哟我的娘啊，你这人还真是煞星不成？”
那老喜欢为难石方的小二简直想要拍桌子大笑起来，小石方手里的刀子竟然断了开！
“这小子连手都划出血了，赶紧来，老子给你敷一敷……”
岂料，他手刚刚挨着石方，石方就捂着自己流血的手跳开：“不，我……我没事。”
说完，他就直接转身走了。
他的小屋就在后院一个小小的柴房旁边，平时只给厨房那边的师傅们打下手，月钱都没几个，也就能混口饱饭。
用布料按住伤口，他一下就看见自己手腕上的东西，低垂着眼帘，过了好久才抬眼看着那阴沉沉的天空。
石方的日子，就是在这样的仰望之中，逐渐过去的。
他一如既往地瘦，一如既往地过着毫无存在感的生活。
被他用坏了的刮鱼鳞的刀，倒也没浪费掉，留下了一小块挨着刀背的锋利刀片。
石方将这一块碎片，视如珍宝。
他借了厨子的磨刀石，一点一点将那些豁口给磨平，又把断裂的表面磨成了尖利的锋刃。
这刀，就是小小的一把，跟他的手掌很相合。
用这一片刀，慢慢将鱼鳞给刮下来，倒是比之前还要好用。
渐渐地，石方觉得如果能在这里一辈子刮鱼也不错。
只是，太多太多事并不能如他愿。
他年纪还小，并不知道偷学酒楼师傅的厨艺会出什么问题，他有十分灵敏的舌头，也有非常好的感觉，能判断出每个师傅做菜的优劣。
那一天，徐师傅不在，听说去了隔壁酒坊赌钱，他的醋鱼就在锅里，还没来得及起锅，可前面小二已经在催，石方上去就帮了个忙。
哪里想到……
这一帮，几乎帮没了他半条命。
厨房里的师傅们都炸开了锅，看到那一盘西湖醋鱼上面浇好的料，愤怒指责石方偷师。
大雪夜里，他被打没了半条命，却不想饿死在柴房里，于是从被他藏在腕间的牛皮里摸出了一片刮鱼鳞的碎刃，割断了绳子。
石方不知道，从割断绳索开始，他便已经走向了一条完全不同的路。
他狂奔在大街上，雪很厚，他穿得很少，冻得瑟瑟发抖，可脚步不停。
天色已晚，周围街边有人挂了灯笼，照着他细瘦的影子，也拉长了前方过来的轿影。
石方一下跌进了雪地里，整张脸都埋进去。
背后的人已经追出来，发现了他的踪影。
他不能停下，更不能被抓回去。
逃吧。
于是将一张脸从雪里抬起来，接着就看见了那微微拉开的轿帘子。
几个抬轿子的轿夫对他怒目而视，而轿帘子里却露出了一角浅蓝色的衣袂。
里面有个人看着他，不过也只是淡淡的一眼。
而后，轿帘子轻轻地放下，里头有个人，说了句什么话，石方竟然有些听不清。
风声太大，有些吵闹。
被这路过的轿子挡了一下，石方拔腿就跑，终于渐渐在街道的尽头消失了影踪。
而那小轿，则转过了几个弯，停在了顾府门前。
石方无处可去，他几乎没有力气了，瑟瑟发抖。
在京城，他什么人也不认识，平日里也不许出酒楼，更没有出去玩过什么，
太冷，他感觉自己呼吸的都是冰渣子，脚上带着冰块在走。
很快他抬眼就看见了顾府的匾额，同时想起了那一双眼睛。
那样的眼神，石方其实很熟悉。
他还记得自己手腕上的烙印，那个时候他还很小，不知道他父亲拿着烙铁到底是要干什么，他甚至还不明白祖父的眼神到底是什么意思……
近乎悲悯的，看着年幼的他。
然后，那烙铁落在了他的手腕上，几乎烫废了他半条手臂。
那时候，他哭得撕心裂肺，不明白父亲和祖父为什么要这样对他。
直到被官兵追捕上来的时候，他才知道，什么是大明皇族。
一个已经覆亡的朝代，秉承着自己不想堕落的尊严和骄傲，即便是死，也要守着皇族的尊严。
他们有什么尊严？
肉体凡胎，匹夫走狗罢了。
当年大明开国皇帝朱元璋，也不过一个泥腿子。
他从来不想自己是什么皇族……
如果不是，他不会带着这样的烙印，如果不是，他兴许不用生活得这样艰难，甚至这手腕永远也无法得见天日。
他把自己蜷缩起来，想着自己也许会被冻死在墙角下。
可他莫名想起当初那轿子里的眼神……
那眼神，浅浅的怜悯，深深的淡漠。
轿子里的人，应当根本不关心他这样的蝼蚁的死活。
而他，似乎也并不在乎。
可是那样的怜悯，却似乎与旁人不一样，让他不反感。
若能选择个死的地方，不如他便挑在此处吧。
一夜过去，他已然昏昏沉沉，浑然不知所以。
睁开眼的时候，他看见了陌生的屋顶，陌生墙壁，陌生的窗户，他似乎到了一个完全不一样的地方。
外面有人说话，是两个女子的声音。
“是高烧，冻了太久了，大夫说是没救了。”
“难得发回善心，如今倒是人都要死了……大夫可有说什么？”
“说是病得厉害，除非用人参吊着，看看是不是还有救……”
“那便给吊着。”
这几句话，石方听得模模糊糊的。
他眼睛又渐渐闭上了，身上忽冷忽热，分不清自己是在何处，更不知如今到底是个什么情况。
他什么都不知道，只知道握紧自己的手腕，不让人解下外面裹着的牛皮。
仿佛有人握了他的手，可他没松开。那人迟疑一下，也就放弃了。
再睁开眼的时候，他便听见前面来了人。
“小姐，奴婢觉得这人是不行了。”
“灌了那许多的人参汤，还救不活人……这不是让我血本无归吗？”外头的那一位皱了皱眉，便叫人打了门帘进来，岂料一眼便看见石方睁着眼，于是怔然了一下，回头低笑一声，“叫你个丫头乌鸦嘴，看看人不还很好吗？”
来人穿着一身浅蓝的百褶裙，上身穿了件粉蓝夹袄，头发梳成单螺髻，耳垂上挂着蓝玉耳坠，身上是柔美的，眼神外面有温度，下头却是一层薄冰覆盖。
于是，石方醒了。
他入眼所见，便是他日后的主子。
那是三姑娘，叫顾怀袖，是名士顾贞观的女儿。
石方还是头一回见到这样漂亮的姑娘家，只觉得她一颦一笑都是好的。
不过，他们家的三姑娘，脸上少有什么表情，多的是虚伪和假笑，要么就是似笑非笑。
在他的认知之中，三姑娘是个很奇怪的人，不爱读书写字，也懒得跟先生们学什么女戒，跟府里大姑娘的关系也不大好。
三姑娘常念叨的就一句话：“小石方，今儿咱吃啥？”
他知道自己这命是谁救回来的，也知道三姑娘实则是个心疼自己银子的人，她也常说：你的命是我用人参汤用银子给吊回来的，以后你就要……
石方于是常常接道：“以后石方给您做一辈子的菜。”
他在做菜这边很有天赋，即便是一开始做得不好，屡屡让三姑娘吃了皱眉，可很快他就找到了办法，并且能让三姑娘那挑剔的舌头满足。
在顾府，他逐渐像是自己当初在在酒楼想的那样，开始做菜，有了月钱，能填饱自己的肚子。
唯一的不同是，他的菜只做给顾三吃。
顾三看上去很好相处，实则是个脾气很古怪的人，只是藏得好，并不显露罢了。
早先石方做菜不好吃的时候，她便会很直白地讽刺出来，一直到他把那一道菜做得能吃为止。
于是也这样渐渐地，他知道了顾三脾气很坏，虽然在外面手段圆滑，不少人觉得她嘴巴甜，谁见了她不喜欢？除了她大姐，倒也没什么仇人。可若是把这吃食的态度摆出去，但怕是立刻就有一大波人要翻脸。
好在顾怀袖很分得清什么人能欺负，什么人不能欺负。
她就喜欢吃好的，对石方的要求一开始就很苛刻。
可若没有顾怀袖的苛刻，石方觉得自己也不会成为那么好的厨子。
他喜欢给三姑娘做菜，也只听三姑娘的话，但是他不会把手腕上的秘密告诉她。
如果可以，石方希望她永远也不知道。
前明有个木匠皇帝，而朱明江山已日头西落，他不喜欢什么皇帝皇权皇位，他不过是一介布衣草民，只想这样做一辈子的菜。
可是他忘记了，他的三姑娘是要出嫁的。
原本说好了是大姑娘嫁给桐城张家的二公子张廷玉，可回来没多久，大姑娘便拒婚，这人一转眼就换成了三姑娘。
下人们的话传得很难听，都说是大姑娘没挑中的扔给三姑娘。
那一天，他放错了糖和盐。
大姑娘三姑娘之间的不睦，府里人约莫都知道。
可不幸，其实很早就开始了。
上天不曾赋予他扭转乾坤的能力，所以他只能坐看一切发生，而无能为力。
芳姐儿与太子勾搭上，这也是石方后来才知道的事情，他在三姑娘回来的时候，发现了姑奶奶跟外男的信函，也发现了她跟宫里林佳氏的往来。
那个时候，石方才知道，到底三姑娘处在怎样危险的境地之中。
手里把玩着那犀角簪，他终究还是没有还回去。
不但不曾归还，他甚至还逼死了顾姣。
那女人投缳自尽了，被顾瑶芳放在府里的暗棋，似乎也去掉了。
京城里一条白绫投缳自尽的顾姣，安徽桐城叶府大门外横死的叶芳华，被他用下了砒霜的毒酒毒杀的画眉……
在那些旧日的时光里，石方永远也想不到，他会在日后做出这么多的事情来。
然后，他在牢房里，忏悔自己曾经的罪孽，又诅咒那些在自己身上留下罪孽的人。
可为什么老天爷不让他多活一会儿呢？
没了他，三姑娘的舌头那么挑，谁来给她做菜？
也许……
没了他，还有别人吧……
直到他看见顾怀袖来。
那一刹那，所有前尘过往，竟然纷至沓来，让他心头百感交集。
他一点也不想看见顾怀袖。
可她来了。
他看见她拿起了烧红的烙铁，那眼神依稀熟悉。
恍惚之间，他父亲当年也有这样的挣扎，悲悯，交织着绝望。
一个是痛苦的开端，一个是痛苦的结局。
他的手腕，血肉模糊。
声音已然嘶哑，他冷汗浸透了背部，可他愿意一直看着她。
他给三姑娘说了很多，可他自己一句也不记得。
她救了他的命，也多次回护于他，即便是张二公子多番隐晦表示不满，他的三姑娘也不过是置若罔闻。
有时候，吃对顾三来说，比男人还要紧很多。
可石方知道，这一切是会渐渐变的。
就像是张廷玉来到他窗前时，说的那一番话，桂枝儿……
他厌恶张廷玉，不仅因为此人的表里不一，更有日后的种种。
冤杀。
那个在江宁别院外面的老乞丐，那个白发苍苍老泪纵横的老人，他的血亲……
死，他也不会忘记，被他倒掉的汤，被他投入火中的四十五枚铜钱。
九五之尊，九五之数。
可这些，都是过去了。
他不过贪生怕死一小人，他不想离开这样安逸的生活，纵使不孝且悖逆，他也甘愿死后来偿还这一笔债。
不管余生几何，他只愿给顾怀袖做菜。
顺天府阴暗的大牢里，她成全了他，亲手毁去了他手腕的印记。
即便是入了黄泉，成了孤魂野鬼，他也心甘情愿。
而她转身，麻木又疲惫。
成王败寇，千古盛衰之理。
不管是顾怀袖，还是张廷玉，他们都走得很累。
从他的家族，到如今的他们，何尝不是这道理？
三姑娘，地上滑，您慢着些走……
可他还是眼睁睁看着那一道影子，消失在尽头。
长夜漫漫。
他的世界，也只有这长夜了。
此夜，永无明日。