诸葛闻的痛苦持续了几分钟。他喘息着，站直了身体，去厨房倒了水喝。回到画室，他若无其事地将倒下的画架扶起来，换了一块新的画板，将原来的画板扔到了垃圾袋中，擦拭地上的颜料……所有这一切，他做得井井有条，十分娴熟。
过了半个多小时，他开始重新作画，单纯的风景画，没有人物。风格亦如我曾经看到的那些画作，静谧美好。
梦境的场景发生了又一次变化。
诸葛闻躺在医院的仪器中，刚做完检查。
梦境快速切换跳跃，有了过去梦境那种熟悉的风格。
蒙太奇效果中，我接收到了大量的讯息：
青年画家、天赋、好评、脑肿瘤、治疗……
诸葛闻对着负责他画作展览、拍卖和照顾他日常生活的经纪人说：“我想不起来。”
经纪人吃惊道：“你失忆了？”
“我想不起她的名字，想不起她的脸了。”诸葛闻迷惘地说道。
“谁？”经纪人也很费解。
“不知道……不知道是谁，但是是个很重要的人，我想不起来了……我怎么都想不起来……”诸葛闻的呼吸加重，敲打了几下自己的脑袋。
经纪人连忙阻拦他，耐心劝道：“可能一时忘了。不然，你看看通讯录、相册，应该有她的名字或者照片吧？”
两人翻找起来，可是诸葛闻否定掉了每一个人。
“不是。”
“不是这个。”
“不是她。”
“不对。”
……
在经纪人都要失去耐心之时，诸葛闻看到了窗户外飞过的鸟。
“鸟……小鸟……麻雀……鹰……鸽子……”诸葛闻开始了自言自语。
经纪人有些毛骨悚然地盯着诸葛闻。
诸葛闻现在的精神状态的确很奇怪，他像是个疯子。
难道是因为这个缘故，他的画才能有自己的灵，还是那种怪物一样的灵吗？我心里想着。
“阿闻啊……你在说什么呢？”经纪人忐忑地问了一句。
诸葛闻突然转头，吓得经纪人往后仰。
“是鸟，是一种鸟的名字。”诸葛闻说道。
“你忘记的东西是鸟？”经纪人问道。
“不，是人，是个女孩子，但名字和鸟一样，是什么鸟……”诸葛闻重新苦恼起来。
“会不会，是你以前暗恋的人？”经纪人提出了一种假设，“你说照片和通讯录里面都没有，那可能就是你暗恋的人，在什么地方看到了，听到了别人叫她名字，或者她自我介绍，你就记下来了……这个，忘记也没什么吧？”
经纪人的尾音在诸葛闻的瞪视下咽了回去。
“这很重要，很重要，不能忘记的。”诸葛闻盯着经纪人说道。
经纪人只能点头。
我看向了墙上的日历。
这时是在诸葛闻被检查出患有脑肿瘤前，可能是因为脑肿瘤，让他忘记了那个名字。
梦境的时间线有些跳跃。
下一个场景是在诸葛闻接受了一段时间的治疗之后。
他没再拼命记忆那个名字，没再表现出疯狂。
这可以说是经纪人和医生的功劳。
诸葛闻在经纪人的建议下，画了女孩的背影，看不到脸，但有一个背影，这让诸葛闻的情绪平复下来。
那一系列的画作被经纪人取名为《我的恋人》，编号后，展览、拍卖。
诸葛闻也是小有名气，但成名作不是《我的恋人》，而是他青年时期画的作品，那是一系列抽象画。
我不懂他的画有什么内涵，只看到了许多色彩，让我想到了“游戏”。不知道是不是因为这样，我不喜欢诸葛闻的作品。也可能是因为我看到过那些怪物，所以无法喜欢他的作品。
雷戈买下了许多幅《我的恋人》，就挂在酒店中。
诸葛闻去看过，也只是看过。
接下来，诸葛闻的人生和酒店似乎就没关系了。
我没感受到他强烈的执念。他在死后也很快去投胎了，并未变成鬼。
或许只是因为酒店中的瓷碗和阵法让那些画诞生了灵，生出了自己的意志。
诸葛闻真的是无辜的。
我对诸葛闻难以下手。这一刻，我进退维谷。
我脑中灵光一闪，想到了一个可以说得上是两全其美的办法。
只要再倒回一点时光，去看看诸葛闻的恋人是谁，想办法告诉诸葛闻，不就行了？诸葛闻没有忘记，就不会有《我的恋人》，不会有那些怪物了。
可我的梦境能任我随心所欲操控吗？
梦境经常不受我控制，那种跳跃时间的蒙太奇片段也不是出于我的意志。
我刚犹豫，就发现梦境变了。
诸葛闻变得更为年轻，面前的画布上是那种抽象的色块组合。
经纪人等他收笔，才出声说道：“阿闻，你老是画这样的作品不行。同类型的作品太多，不容易卖出高价，而且你的画太雷同了，就是将它们定为一个系列，也很难运作。我看最近的趋势是塔尔蒙德那种风格的，你可以试着往那个风格靠近。就是不走那风格，内容也要变一变。”
诸葛闻沉默地听着，注视着自己的作品，半晌，他神情复杂地点了头，“好。”
“呀啊啊啊啊啊——”
我吓了一跳。
那突如其来的女人尖叫让我情不自禁地环顾四周。
没有，周围没有人，也没有鬼。
叫声是哪里来的？
可回想一下，刚才似乎是有一丝阴气盘旋在诸葛闻身边。
是缠着他的鬼？
我看向诸葛闻，发现诸葛闻的打扮起了变化。
他穿上了冬装，弯腰收拾东西。
我意识到自己正在看一面镜子。
诸葛闻将绘画工具都打包好，拎着走出了旅馆的客房，将东西放到汽车后备箱。
他开夜车上了一座山丘，停下车，又背着东西上到山顶。每一下呼吸，都有白雾从他嘴中呵出来。
他在山顶架好了画架，喝着带来的热茶，等待晨曦的第一缕阳光。
诸葛闻是在写生。开夜车，又熬夜，可他作画的时候精神百倍，迅速完成了一副日出图，金色阳光下，是整齐的梯田。这不是抽象画，风格也和《我的恋人》不同。
诸葛闻对画作很满意，收拾东西下山。
他打起了哈欠，开车下山。
我不知道这是哪里，但这里看起来是个经过了一定开发的山野，只有一条可供一辆车勉强通行的山路。这种地方，也不算少见。
诸葛闻的车速很快，看他困倦的模样，似乎想要尽快赶回旅馆休息。
是在这里遇到了他的那个恋人吗？
我正这么想着，车辆一个拐弯，我看到了前方走来的一个女孩。
嘭！
女孩被高速行驶的汽车撞倒，她的脸贴在了车窗玻璃上，身体在空中翻转，摔落在地，又被车轮碾过。
车子颠簸，刹车声刺耳。
诸葛闻脸上的困倦彻底消失不见。