三齐镇坐落在山脚下，北边崇山峻岭，南边一片广袤的平原。
清晨，山坡上的土房前，蔡小东坐在一把破椅子上，像他父亲蔡兴祖一样俯视三齐镇的街道和远方，一条沿山脚而来的小路穿镇而过，毫不留恋的伸向远方，路边房屋就像一根麻线串起的骨头，一根没有滋味的骨头，连饿狗都不屑一顾。他不喜欢三齐镇，愿意外出流浪，如果外面的世界没有战火，可以在任意一条河上漂流，在嘈杂的码头车站穿梭，在省城的戏院听戏。
蔡小东二十三岁，长的眉清目秀，镇里人都说他投错了胎，应该托生在城里，还是大户人家，蔡兴祖上辈子积德，有一个这么出色的儿子。
镇子里待嫁的姑娘都相中了蔡小东，说媒的踏破门槛，并且扬言，看上那家姑娘娶那家姑娘。蔡小东一律回绝，自己有媳妇，人们当然不信，后来真的有一个漂亮的城里姑娘找到三齐镇，挽住蔡小东在街上亲昵的走过，终于平息了说媒的热情。
初春，山里依然寒冷，蔡小东穿一身裁减得体的浅黑粗布棉衣，不像别人那么臃肿，脚下的三齐镇看起来安宁和睦，路上的人像蚂蚁无声游动。
实际上，三齐镇不像眼前的景象，已经闻到战火硝烟。
盘古溪从金银峪慵懒的流出形成一条终年不断的盘古河，河边新建许多草房窝棚，那是难民的临时住所。三齐镇接到安置难民的指令，镇长高天良让难民们自己找地方搭窝，进山也可以，反正地多人少，不愁没地方住。于是，难民各显其能，一部分人进了金银峪，一部分留在镇里。三齐镇古旧的安宁被打破，昔日平静的街面变得拥挤，早晚忙忙碌碌，从东到西，从西到东像困在一条封闭的管子里。
镇公所接到县里拨来的一笔安置款，数额不大，镇长高天良压住没发，日后还会有难民，好钢用在刀刃上，不到大动土木的时候，给难民发些粮食暂时维持生计。
难民大量涌入，传言随之而来，小日本快打过来了。
三齐镇不以为然，仗，已经打了几年，总有人喊小日本要打过来，到现在也没见个鬼影子。中国那么大，凭几个小日本就能占领全中国，做梦，中国地方大了去。上有省城，下有县城，任小日本有天大的能耐也打不完占不尽，日子该怎么过照样怎么过，何况经常收到鼓舞人心的捷报。
有人请教蔡小东，小日本真的那么厉害，蔡小东说，去问毛四。你不是总在外面闯荡，吃过见过，蔡小东回答，我没去过长江，长江那边的事情得问我老子。
毛四是镇上的邮差，三天两头在外面跑，也是通往县城省城的窗口，总能带回新鲜的趣闻轶事。
蔡小东没说实话，可也不算假话，他清楚外面的局势，但无法解释，因为许多事情自己搞不懂，更懒得操心。
蔡小东是三齐镇的主心骨，人们见蔡小东如此，心里踏实不少，本来嘛，小地方人，不踏实也不行，天高皇帝远。三齐镇人把自己称为山里人，金银峪的山民和白杨寨认为他们是山外人，谁让三齐镇正好处于山脚下，两边不靠。
有个人顺羊肠小道上来，是老臭虫，他是剃头匠，五十开外，今天约好剃头。
“东少爷。”
“师父！”蔡小东早早起身相迎。
老臭虫武艺精湛身藏不露，脾气古怪不与常与人交往，却是蔡小东的师父，他们的师徒关系连蔡小东的父亲蔡兴祖都不知道。
那是一个春夜，蔡兴祖带小儿子小丑外出谋生，家里只有蔡小东，独自在房前盘膝练习吐纳，头上一轮明月。
他练的是轻功提纵术，来自父亲蔡兴祖的传授。蔡兴祖一身横练，谈不上出类拔萃，走江湖卖艺绰绰有余，他有自知之明，看出大儿子天赋极高，是一块学武的材料，自己学艺不精怕耽误儿子成材，不知从那里搞来一套所谓的轻功秘笈，别说，还真管用，至少没有继承自己三流的横练功夫。
蔡小东感觉身后有人，转头一看，月色下站着老臭虫，不知什么时候到的，心中骇然。
三齐镇有两个脾气相似的人物，一个剃头匠老臭虫，一个扫地的霍问，都不爱搭理人。所不同的是，霍问整天在街上晃悠，低头看路，老臭虫眯起眼睛鼻孔朝天，一身肮脏的羊皮袄，经常不见踪影。
老臭虫说：“暴殄天物。”
蔡小东心有所悟，赶紧起立，恭敬道：“我有口诀，按口诀练习，那里暴殄天物。”
老臭虫说：“功不是这么练的。”
“请教。”蔡小东聪明，见老人全无平日的萎靡，目露精光，肯定有非常之能。
老臭虫说：“这样练习不是不行，进展有限，我观察你多日，咱们有缘，我收你为徒，只一个要求，不许告诉任何人，至于传授的功法，我不保守，你大可向外展示。”
蔡小东立刻跪拜。
老臭虫主修通臂拳且能飞檐走壁，蔡小东得高手指点进展神速，一日千里。
老臭虫从小包袱取出脏兮兮的围裙给蔡小东挂上，不紧不慢的动起剪刀。
“镇里来新人了。”
“什么人？”
“几个年轻人，宣传抗日。”
老臭虫带来新的消息，据毛四说，日军开始向省城进攻，高岭县开战，这意味着小日本的进攻没完没了，国军在抵抗，越抵抗越退步。
蔡小东说：“毛四天天传喜讯，耳朵都磨出茧子，我早知道，有一天他能带回来坏消息，以后没好日子过，师父，你有啥打算？”
老臭虫说：“走一步看一步，怕是真的躲不过去。”
蔡小东说：“车到山前必有路。”
老臭虫说：“有了女人，牵挂的太多，你要还是光棍，不会这么讲。”
蔡小东说：“小梅过几天来，她想让我去省城，如果省城也不保险，我们打算去西南。”
老臭虫一声叹息，手上的剪刀利落的喀喀声听上去格外舒服。
“不过，就算小日本打过来，我看，最多打到县城，他们未必看上咱们这种小镇子。”
蔡小东同意这个看法，也是镇里百姓一致的看法。
“高镇长可能另有想法，让我扩充自卫队，县里拨枪，我怀疑上面想让自卫队充军上前线。”
老臭虫说：“国军都挡不住小日本，自卫队几根破葱，上去就是送死。”
蔡小东是三齐镇自卫队挂名的队长，原来的队长前不久全家搬迁，当时还引起一片嘲笑。高天良不由分说，把队长的头衔按在蔡小东头上，管你愿不愿意。蔡小东无所谓，照样过散漫的日子。
蔡小东换个话题：“师父，还不习惯用推子？”
他在省城买了一把崭新镀银的理发推子，洋货，老臭虫使不惯，试了几回觉得不过瘾，感觉把一辈子的技艺推没了。
老臭虫瞅着整齐的发型心里高兴，给徒弟剪头就是一次娱乐消遣，什么时候结束时间看心情。
“等我走不动了再说。”
在三齐镇能指使老臭虫上门服务的只有蔡小东，镇长高天良都不行，谁剪发都得来屈尊到家。蔡小东不同，他是三齐镇的旗帜，神一般的存在，外人不敢讲闲话，因为没有蔡家，没有蔡小东，白杨寨的土匪能把三齐镇欺负死。
今天阳光很好，蔡小东忽然心情低落，默默注视远方渐渐消散的雾霭露出无边的平原，田野泛绿，地平线浮动白色的流云。
老臭虫举起剪刀：“有人从后山下来。”
蔡小东说：“师父功力深厚，我听不到。”
老臭虫说：“谁敢走这边？”
的确，很少有人下山经过蔡家，尽管屋后有条山路，蔡兴祖从来不惯着，一旦发现有人经过，立刻开口大骂，天下没路了，眼瞎啦！久而久之，这条路成为蔡家专属。
坡前的羊肠小道绕过房屋通向后山，可以去往山里，也能从峪口绕出来，后山一片荒芜，只有蔡家人上去砍柴，采药。何况蔡家房屋后一座座荒山，不是什么必经之路，山里的人大可走那边的山口。
蔡小东笑道：“外乡人。”
一个手持砍刀身背竹篓的中年汉子转出屋脚冒出头，径直走到两人身边。
中年汉子问：“是东少爷？”
蔡小东目不斜视：“你那位？”
中年汉子小心说道：“我从白杨寨来，方掌柜请您去一趟。”
蔡小东问：“怎么走的上面？”
中年汉子从怀里取出一个纯银护心锁
：“从山里横穿过来的，怕耽误时间。”
蔡小东看一眼：“去屋里舀一碗水。”
中年汉子哎了一声，进屋在门后的水缸里舀了一瓢水出来，蔡小东的手伸出围裙接过水瓢，轻喝一口：“辛苦，以水代酒，请。”
中年汉子接过一饮而尽，抹抹嘴，将水瓢放回屋里。
蔡小东问：“小方有啥话？”
中年汉子说：“方掌柜交代，请东少爷走一趟，有要事商量，越快越好。”
蔡小东说：“我没见过你？”
中年汉子说：“东少爷很少去寨子，不过，您去的时候我见过，我这种跑腿的不入少爷法眼。”
蔡小东抬起眼皮：“给你出个谜语。”
“啥，谜语？”中年汉子不解。
蔡小东说：“闲着也是闲着，没看见我正忙，再说我不认识你，这是我的规矩，不然的话，请便！”
中年汉子应声道：“方掌柜吩咐过，一切听东少爷的。”
蔡小东说：“一只蛤蟆五条腿，去一条腿，加一条腿，你说，蛤蟆还剩几条腿？”
中年汉子觉得有趣，思索道：“多一条腿，少一条腿，还是五条腿等于没加减嘛。”
蔡小东说：“错，这只蛤蟆没腿。”
“不可能。”中年汉子两腿忽然发软，站立不住身子竭力强撑。
一直专心剪发的老臭虫开口道：“死蛤蟆要腿有啥用，这只蛤蟆没腿。”
中年汉子瘫倒在地，嘴唇发黑，蔡小东摘下围裙：“大哥，坐地上干啥，想歇脚屋里请。”
老臭虫认真的自言自语：“怎么回事，刚才还好好的，这是要死还是要玩命，玩命没这么玩的，大老远送信死在人家门前。说不明白，你的死活跟我们没关系，离我远点，沾上我可说不清，我只管剃头，倒霉。”
中年汉子咽气前看见两张幸灾乐祸的笑脸。