十四年前。
俄罗斯，莫斯科。
又一场大雪落下，天空灰蒙蒙的。
圣瓦西里升天教堂的尖顶覆盖上一层雪白，周围光秃秃的树上挂满金色与红色小球，高大的圣诞树带来浓浓的节日氛围。
红场集市早已准备完毕，除了巨大的溜冰场，还有旋转木马、飞椅等娱乐设施，美食摊位更是飘来阵阵香味，吸引来自各地的游客。
“节日快乐。”
某个小店前，有点年纪的女店主将一杯热红酒递给说着外语的游客。在目送他们离开后，她注意到远处走来一个女人。
女人穿着黑色加厚冬装，脖子上系了一条围巾。她个子高挑，棕灰色长发带着不明显的弯曲，凌乱的刘海下是一双浅棕色的眼睛。
见她走近，店主开心地招呼：“要不要来一杯热红酒？”
熟稔的语气一听就知道她们认识，她话音刚落，一个男孩从女人背后冒出。
他大约十岁出头，戴着羽绒服帽子，从帽檐下露出几缕乌黑的头发，一双相同的浅棕色眼睛朝她看来。
店主看到他后更加惊喜。
“阿提密斯，你今天跟你妈妈一起来了？”
……
在红场附近开着一家杂物店（冬季兼职卖热红酒）的索菲亚，和柳德米拉母子是邻居。他们认识已有十年之久。
柳德米拉是市中心一家射击俱乐部的教练，长得漂亮，工作能力出众——据说整个俱乐部没人枪法比得过她——就是人有点疑神疑鬼。
她很少和邻居聊天，有时进公寓楼会突然向后看，从不直接吃下别人递给她的食物，很少喝酒，垃圾清理非常注意……
——“简直就像特务一样。”
周围的人这样评价她，认为她是怪人，只有索菲亚很可怜她。
她自己的丈夫酗酒早逝，之后独自照顾孩子长大。对这位同样独自抚养孩子、丈夫或男友从未出现过的邻居，她很同情，忍不住想去帮助她。
一开始柳德米拉很抵触，但渐渐地，她们熟悉起来，索菲亚还教了她和她的儿子下围棋。
柳德米拉摇摇头：“不了，我们要去医院，只是顺路经过这里。”
“他又住院了？”
索菲亚叹气，对此见怪不怪。她突然想起什么，从旁边的架子取下一个礼盒，递给靠在出餐口的阿提密斯。
“来，这是给你的圣诞礼物。”
面对年纪足以当她孙子的男孩，她露出慈祥的笑容。
“以后的每一天，都要快快乐乐地生活啊。”
阿提密斯没有立刻接过礼物，他先是小心地看了柳德米拉一眼，见她微微点头，才笑着伸出双手。
“我会的！”他认真道。
……
接过礼物的阿提密斯和母亲一起离开集市，继续朝医院走去。
雪天路滑，柳德米拉走得不快，她的目光时不时转过车辆和一些房屋的拐角，手牢牢牵着儿子。
“里面好像是围棋。”阿提密斯捧着礼物单手摇了摇，听清里面的声音后，又开心又为难：“妈妈，我该送她什么回礼好？”
“你在家里养的那几盆向日葵不错，可以送她一盆。”柳德米拉回答。
“会不会太简陋了？”
“不会，送礼物重要的是心意和祝福，她会喜欢的。”
阿提密斯开心地嗯了一声：“那我再烤一点面包送给她，上次她说我烤的大列巴很好吃，做面包的手艺已经超过她了！”
年仅十岁的阿提密斯做得一手好菜，而且在同龄男孩出去玩时，他经常在家打扫做家务，为此还被同学嘲笑过。
但他对此毫无怨言，甚至总觉得自己做的不够多、不够好——他一直是个尊敬且爱护母亲、愿意照顾家人的孩子。
“好。”柳德米拉笑了。
两人握着手，他们都没有戴手套，但没有一丝冷意。女人的手没有普通女性那样柔软细腻，她掌心粗糙，布满茧子和细微的划痕。
男孩的手干净得多。柳德米拉握紧了他没有经过任何风霜磨砺的手。
两人来到医院，阿提密斯脚步加快了，他变得非常急切。他们没有挂号，直接坐电梯上楼。
在走出电梯时，柳德米拉问他：“阿提密斯，你想要什么圣诞礼物？”
“我要他快点好起来。”阿提密斯想都不想直接回答。
柳德米拉的笑容微微一滞，接着她无奈道：“换一个我能做到的。”
她思忖片刻，主动提出：“要不要学一样乐器？你一直很喜欢这个……钢琴怎么样？我们回去路上能去附近的琴行看看。”
阿提密斯眼睛瞬间一亮。
他的确非常喜欢音乐，平时最爱看演奏会直播，而且学校里艺术老师说他耳力很好。他没接受过任何训练，在没参照音的情况下，仍能精准辨认出各种音高，且分毫不差。
他高兴极了，正要答应，眼睛忽然扫到母亲身上的旧衣物。他愣了一下，满心的雀跃消失得一干二净。
“……不了，钢琴那么大，家里放不下。”
阿提密斯心痒却坚定地拒绝了。
看到母亲表情，他赶紧补充道：“其实我更想学吉他，它学起来简单，能边弹边唱歌，带在身边也方便，如果将来我混不下去，还能在街上当流浪歌手。”
“我记得你之前说你未来想当厨师。”柳德米拉说。
“那是上次……”
在说话间，两人在一间病房门口停下脚步。向来尊重他人的阿提密斯没有敲门，直接开门闯了进去。
这是一间单人病房，病床上躺着一个十岁出头的男孩。他右手在打点滴，左手捧着本书，听到动静他抬起头，同时咳嗽了几声。
那双碧绿色的眼睛倒映出两位来者的身影，他的面容和阿提密斯一模一样。
——这是一对双生兄弟。
“阿纳托利，你今天身体怎么样？”
没有父亲只有妈妈、未来想当厨师或流浪歌手、没有任何远大志向的男孩阿提密斯，快步奔向他体质孱弱的双胞胎哥哥。
————
主角真名是阿提密斯（也可翻译为阿尔忒弥斯，希腊月神的名字，象征残月与狩猎）。因为很特殊，甚至敢实名上网。
他是俄罗斯血统+有双胞胎兄弟，这两点前面伏笔挺明显的。