教室外突然传入三声“嘎——嘎——嘎——”的鹅叫。
“放学时间到。”头发花白的牛老师将手中课本放在讲桌上，“五年级同学先走。”
最后面站起两位同学，一起喊了“老师再见”。女生樱桃翻了临桌男生阿郎一眼，背起书包往外走，蹲在堵门的白公鹅面前，揽住那细长的脖子：“宝贝，天天这么准时！”白公鹅将脑袋搭在主人肩上“嘎嘎”地欢叫着，好像叫着主人“宝贝”。
“走——回家！”樱桃站起身将书包抡到后背上，右臂蜷回抓着勒在肩头的书包带，迈开大步走向大门。白公鹅依傍她腿边行走，迈着方步昂着头不停地左看右看，一副睥睨天下无比高傲样子。
刚出大门，樱桃突然想起一事，止步回头看着阿郎：“唠叨郎，姥姥让你去家里吃鸡肉——你最好别去！你那水缸肚子，一顿还不吃俺一只整鸡！”
“瘟死的，我怕传染聋兽，不去！”阿郎在后面悠悠地走着，一手提着书包，一手轻轻抚摸着聋兽额头——聋兽是一只两岁多的黑褐色寻血猎犬。牛老师准许聋兽进入教室，因它跟懂事的学生似的，卧在阿郎脚边听课，当然更多的时间是睡觉，甚至比主人懂得遵守课堂纪律，从不捣乱。
两年前的夏天，父母去城里打工把阿郎独自留家的第二天，还是一只小狗崽的聋兽，如同天下掉下来，突然出现在磨盘湖畔割草的阿郎身边。阿郎天生懂兽语，能与多种动物交流。当他知道聋兽因为天生耳聋被主人遗弃，流浪几天几夜经过这里，不知去什么地方时，便把它带回家——他觉得聋兽比他命苦，因为他没有被父母遗弃。
牛爷爷告诉阿郎，它是一只大型寻血猎犬，成年后个头儿要比野狼高大，跟雌性雪豹差不多，勇猛无比，也温顺如猫，更通人性。樱桃说它不是狗，是兽！阿郎这才灵机一动给它起名“聋兽”——从此阿郎与聋兽一起上学一起做事一起玩儿，连晚上睡觉都在一铺炕上。
黄姥姥说聋兽是老天爷送给阿郎的礼物，为了不让好孩子孤独。不然哪有那么巧，阿郎爸爸妈妈外出打工的第二天，它就莫名其妙地来到他身边，而且跟他那么对脾气，好的跟亲兄弟似的——而且，看上去聋兽那么地与众狗不同，更无人知道它的来历。被黄姥姥这么一说，把聋兽传得有点神乎其神了。
两年后聋兽的身高和体重，都超过了牛爷爷记忆中寻血猎犬的极限，跟一头小牛犊似的，但比小牛犊威武勇猛许多。虽然耳朵依旧听不见声音，但嗅觉和眼神出奇的好，能嗅懂看懂声音——通晓百兽习性的牛爷爷，在大学里读博士专门研究动物的白帆姐姐，都无法搞清楚到底怎么回事。
此刻聋兽正得意地伴在小主人身边，张着短而阔的嘴巴急促地哈着气，嘴角滴答着哈喇子，短而粗的脖子挂上了主人的书包，不急不缓地挪动着粗壮有力的四只大脚，每一步踏在地面发出的声音都那么厚重。
回到家，阿郎煮了饭和菜，跟聋兽一起吃完，又一起趴在炕上——聋兽睡着了，阿郎又开始唠叨下午去黑瞎子河捉鱼，还是去罗锅岭挖野菜……学校唯一的老师休产假回城，唯一的校长退休也回城了。要不是牛爷爷自愿把学校用具搬回家，腾出一间屋当教室，自愿做了免费的六个年级的老师，白鹤村的学生们不放长假，就得去十几公里外的镇上小学上学——那是要翻越一道天梯似的山路，才能坐上校车的。
牛老师规定，一三五年级上午上课，下午放假；二四六年级上午放假，下午上课；取消双休日。不过还好，六个年级不到20名学生，每天只学一科，他还教得过来。
牛爷爷不到20岁就是远近闻名的猎王，30岁改行养殖动物，连狗熊、野狼、狐狸这些猛兽都养过，当然都是被它们母亲遗弃的、弱小的、病残的，小的养大后伤的治愈后又都放回山里。所以他通晓百兽习性，是这偏远的龙首山下白鹤村里最有学问的老人。
阿郎自言自语的唠叨被一阵脚步声打断，聋兽突然睁开眼睛站起身看着门口摇晃起尾巴，口中有些急切地发出细长的“嘤嘤”声——有熟人来，而且嗅到了美味。
随着一股肉香袭来，樱桃进屋了，双手捧着小铁盆，里面都是鸡肉、蘑菇和土豆。那蘑菇还是阿郎前两天在罗锅岭采回，送给黄姥姥的。阿郎无论采到什么山货，从不管多少，总有黄姥姥一份。也因此黄姥姥越来越喜欢阿郎，有什么好吃的从不忘他。也因此被樱桃忌妒，无时无刻无事不跟他对抗——樱桃觉得阿郎抢走了好几份姥姥对她的爱。
阿郎耸动两下鼻子，口水差点奔流而出，急忙悄然咽下。
樱桃瞪着他：“虽然姥姥让送你，但我改主意了，送给聋兽！”
“停——”
樱桃正要把铁盆中美食倒入聋兽专用食盆，被阿郎突然一声喊吓一跳，急忙住手。聋兽早已跳到地上渴望地看着樱桃手中铁盆，尾巴摇的半截身体跟着摆动。
“瘟鸡肉，你想害死聋兽吗？”
“牛爷爷查过，不是瘟死的。”樱桃已将美食倒入狗食盆，“牛爷爷都吃了，你怕啥！”呸了一口转身往外走，“馋你头晕目眩眼球翻白，口水‘飞流直下三千尺’！”
“那怎么死的？”阿郎朝向窗外喊。
樱桃的声音从院子里飘来：“白帆姐姐明天带机器回来……倒霉的唠叨郎，让你闻着味儿，便宜你‘白毛浮绿水，曲项向天歌’了……”
“老师不让你糟蹋古诗词——说你用的不是地方！”
“我姥姥说学过的东西不用等于没学——用的不是地方也比不用好！”
“我姥姥要活着鼻子能被你气歪！”阿郎不再管樱桃说什么，开始琢磨两件事：黄姥姥家的十几只鸡，一夜之间都死了，不是死于鸡瘟，那怎么死的？白帆姐姐带机器回来，要给死鸡照x光还是做ct……心里琢磨着，嘴巴也跟着唠叨出来——不然，他怎会有“唠叨郎”的美称呢！
他的唠叨，有时候聋兽都讨厌。此刻，若非聋兽忙着品尝美味佳肴，眼睛看见的鼻子嗅到的所有能够感觉到的都是味道，而不是声音，早用吼叫声抗议他舌头与嘴唇合作生产的噪音了，或远远躲开。
次日早上来到教室，又听说了令人毛骨悚然的事情：黄姥姥家九只大鹅，除了那只樱桃当宠物养的白公鹅，剩下的一夜之间都死了。牛爷爷上课之前认真检查过，排除了疾病死亡，排除了被人毒杀，也排除了动物伤害——阿郎又唠叨起来：“难道大鹅们集体自杀？一定是……或许可能是……”
坐在旁边的樱桃双手捂住耳朵：“聋兽，快管管你家唠叨郎，又开始‘野火烧不尽，春风吹又生’啦——”
“汪汪——”趴在阿郎身边的聋兽果然轻叫两声。
阿郎听得懂，聋兽提醒他上课时间不要胡思乱想，更不要唠叨起来没完……
放学后，阿郎带着聋兽一路小跑直奔樱桃家：为了免中樱桃的唇枪舌剑，他要抢在樱桃之前见到黄姥姥，也为见识见识白帆姐姐带来的机器——可惜白帆姐姐已经离开，但鸡与鹅的尸检结果已经出来——绝对闻所未闻：黄姥姥说，它们是被吓死的！
“吓死的——”阿郎坐在院子里唯一的枣树下石头上，一只手托着腮又开始唠叨，“居然是吓死的！什么东西能把鸡鹅吓死？妖怪——恶魔——蛇精——花妖——蜘蛛精——大灰狼——老虎猎豹……不可能是黄鼠狼啊……”
聋兽趴在主人面前，前腿平伸，嘴巴放在前腿上，忽闪着眼睛看着主人“嘤嘤”叫两声：别唠叨了我的主人，让我的嗅觉和视觉安静一会儿吧……
一只黄色小狗从屋里跑出来，“汪汪”叫着奔向聋兽，奶气的声音饱含着温柔，温柔里饱含着惊喜与兴奋。跟见了久别的母亲似的，小黄狗扑到聋兽身上亲昵不止……
阿郎看看小黄狗：“姥姥，你家啥时候养小狗啦？”
正在外屋做饭的黄姥姥出来，一边撩起围裙擦手一边回忆着说：“昨天——前天——是前天，周二。我从鹰嘴村亲戚家要的，可爱吧？给它起个名字吧。”说罢回屋。屋内传出菜刀剁东西的声音。
“前天要来的——昨天早上发现鸡被吓死，今天早上发现鹅被吓死——它没来，鸡鹅都好好的，它是魔犬……”阿郎见聋兽一动不动地任由小黄狗在身上爬上爬下，不停地抓挠撕咬——当然是玩儿的那种、亲昵的那种，不是真的抓挠撕咬。不知聋兽喜欢了它，还是视它为无物，竟然一动不动任由小家伙胡闹。
“不会被它施了魔法吧？”阿郎把小黄狗抱起来左看右看，按在怀里看耳朵、看嘴巴，又看尾巴，想找出它不是普通狗的证据……忽然想起姥姥让他起名字的要求，灵机一动：“姥姥，叫它小樱桃吧——”
“你不怕让樱桃听见……”
突然，大门外传来愤怒的吼声——