ps：订阅支持正版光荣
1909年春天的一个上午，德国卡尔斯鲁厄工业大学的一间明亮的实验室，41岁化学教授弗里茨.哈伯和往常一样，穿着一件实验人员专用的白大褂，在埋头做合成氨的实验。
哈伯是犹太人，父亲是知识丰富又善经营的犹太染料商人，耳闻目睹，家庭环境的熏陶使他从小和化学有缘，对化学工业有浓厚兴趣。高中毕业后，哈伯先后到柏林、海德堡、苏黎世上大学。读大学期间，哈伯师从柏林大学霍夫曼教授，写了一篇关于有机化学的论文，并因此获得博士学位，此时他才23岁，然后到卡尔斯鲁厄工业大学任教。
1904年，哈伯在两位企业家给予大力支持下，开始研究合成氨的工业化生产，于1909年获得成功，成为世界上第一个从空气中制造出氨的科学家。此前，农作物需要的氮肥主要是来自粪便、花生饼、豆饼等。这个发明是伟大的，大大提高了农作物的产量，使得成千上万的人可以因此免于饥饿，意义堪比袁隆平的杂交水稻。哈伯在历史上就是因此获得诺贝尔奖，从此成了世界闻名的大科学家。德国受到英国的海上封锁，物资奇缺，也是利用了哈伯合成氨的技术，生产化肥，才使得德国人民免于饥荒。
这时，哈伯的助手，他的妻子克拉克挺着微微鼓起的肚子，敲门走了进来。克拉克是一位金发碧眼的美女，原来的身材也很火辣，现在怀孕了。她戴着一副金丝边的眼镜，把她的学者气质衬托得更加完美——她也是一位年青有为的化学博士。
哈伯头也没抬，以责备的语气对克拉克说道：“我不是说过。在我做实验时，谁也不要进来打扰我吗？”
哈伯的话还没说完，克拉克身后就走进一位个头不高的军人。他胡子有点白了，但满脸红光。走起路来军靴啪啪踩响地面。他穿着德国陆军上将的军服，胸前的雄鹰下面还挂着几个大勋章，其中一个是著名的星芒状大铁十字勋章。熟悉德国十字勋章的人一看这个极其罕见的军功章，就会知道来人是兴登堡将军。
但哈伯对于军功章一无所知，他放下手中的试管，问兴登堡：“阁下是？”
兴登堡转头对克拉克说：“尊敬的夫人，能否让我跟哈伯教授单独呆一会？”
克拉克显然已经知道了兴登堡的身份，于是点点头。转身出了实验室，还把门关上了。门外，两个年轻的德国军官在门外站岗把守。
兴登堡向哈伯作了自我介绍，哈伯很震惊，同时脸上显示出常人难以察觉到的微笑，和兴登堡握手，结结巴巴地说：“将军，很荣幸今天能见到你本人。我在报纸上读到过很多关于您的英雄故事。不过，你现在不是应该在前线和法国人、英国人作战吗？”
1908年击败俄罗斯军队为兴登堡带来了许多荣誉，他被晋升为元帅。而且这次胜利后来成为他的名声和传说的基础，他被德国的报纸捧为“战神”一样的存在。
兴登堡对哈伯微微一笑，试探问道：“现在德军在前线遇到了一些麻烦。不知道哈伯教授您是否有兴趣为国效力？”
“为国效力？”哈伯有点疑惑，回答说：“除了化学，我一无所知。我这削瘦的身板，恐怕连步枪都端不稳。”
兴登堡说：“我们必须有所突破！所以施利芬参谋长准备开发一些新式武器。哈伯教授，如果你愿意，可以担任化学兵工厂厂长。我想国内现在没有哪一个科学家比您更有能力适合这份工作。”
哈伯说：“我能问问政府要做什么样的新式化学武器吗？”其实，问这个问题时，哈伯心中已经有了答案，那就是毒气。此前的战争中。没有哪一个国家使用过毒气。哈伯有一些犹豫不决，毕竟。科学是一项造福人类的伟大事业，而科学家大多也具有让世界变得更美好的使命感。去开发化学武器，会使得自己变成魔鬼，给人类带来灾难、痛苦和死亡，会遭到各国有良知的科学家同行的谴责。
“毒气。我们需要毒气，迅速突破敌人的堑壕。”兴登堡看出了哈伯的犹豫，很直率地回答道。他走过来拍了拍哈伯的肩膀，劝说道：“我也知道这是一件很羞于启齿的要求。但希望你好好想一想。战场上的德国年轻人，每天都在敌人的枪口和炮口下挣扎，开战以来，我们德军的伤亡已经超过了50万人，皇帝陛下和德国人民都迫切希望尽快结束战争。”
当时德国的犹太人还没有遭受迫害，哈伯作为德国人，也想为战争出一份力。开战以后，他利用了氨的氧化生产了军事上不可少的硝铵炸药，解决了德国的军火问题。军部的人都知道了他是一位爱国的科学家。所以兴登堡这次才奉总参谋长施利芬之命找哈伯担任化学兵工厂厂长。施利芬天天被德皇威廉二世催促着胜利的战报，想尽快结束战争。
哈伯听了兴登堡的话，犹豫了一刻钟，兴登堡耐心等待着，一言不发。实验室里一片沉默。最终，兴登堡走到实验室的窗子前，打开了窗户，灿烂的阳光照进了实验室，校园里一片安静，生机勃勃。
兴登堡再次劝说道：“哈伯教授，你应该知道，毒气是尽快结束战争的人道武器，作为战争工具的毒气，并不比天上的飞弹更残忍！尽快让和平的阳光降临欧洲吧！”
哈伯觉得兴登堡这话有道理，最终答应了兴登堡。
回到家，哈伯一言不发开始收拾东西，他的妻子克拉克问道：“你这是干什么？我们是要搬家吗？”
哈伯说：“你别问太。我不能说。我将去柏林某个地方呆一段时间。”
克拉克问道：“是跟今天上午兴登堡将军的会见有关吗？”
哈伯走过来亲吻了一下克拉克的额头，说：“宝贝，放心，我很快就会回来！”
克拉克似乎有一种不详的预感。她叮嘱丈夫说：“我现在又怀孕了，希望你即便是为国家做事，也要有底线！”
三个月后。柏林的一块军事演习区的实验场，哈伯在这里准备试试自己的新发明。这次的研究时间充足。他已经将原始的毒气施放改进成了毒气弹！德国总参谋部通知他，今天将会有一位重量级的人物要来观看他伟大的发明和实验，但没有说是谁。哈伯心里猜想，大概是德国总参谋长施利芬要来参观，于是好好准备。
实验场四周是高高的铁丝网，每一道门有持枪的警卫站岗。这天实验场戒备森严。上午十点，一长列黑色的汽车到了哈伯的实验场地，竟然是德皇威廉二世的车队！德皇威廉二世和军政高级官员都来了。军乐队演奏德意志激昂的军歌，同时一支仪仗队举枪向天空鸣枪致敬。
实验场也不稀奇，有一大片草地。天空蔚蓝，草地上的草嫩绿色，金色刺眼的阳光照在小草上面，还有点发黄。一群绵羊在草地上悠闲啃着草。
施利芬邀请德皇威廉二世一起去亲眼日睹一次实际的毒气实验。他们选择了一个远离实验场，但又可清楚地看到实验场的地方。
一门12英寸口径的海军炮和一门口径3英寸的野战炮作好了演习的准备。一英里外的山丘上，那群在悠闲吃草的绵羊就是军事目标。
已经换了军装的哈伯，检查好了实验场地上的毒气弹，一挥令旗。3英寸的野战炮“轰隆”一声巨响，射出炮弹，爆炸时声音较轻。完全不同于标准的爆炸。三秒钟后，12英寸口径的海军炮也射击了。
每个炮弹都没有直接向羊群瞄准，但每次爆炸后，有一阵略呈绿黄色的云状毒气徐徐升起，向羊群飘去，像低低地移动的雾气一样覆盖在羊群的身上。在雾散开后，所有绵羊都死了。
这种略呈绿黄色的云状毒气，就是氯气。氯气中混和体积分数为5%以上的氢气，遇强光可能会有爆炸的危险。
1l空气中的氯气超过1mg。就会引起人体中毒。所以易于作为毒气使用。氯气主要通过呼吸道侵入人体并溶解在黏膜所含的水分里，生成次氯酸和盐酸。对上呼吸道黏膜造成损伤：由食道进入人体的氯气会使人恶心、呕吐、胸口疼痛和腹泻，造成呼吸困难。所以氯气中毒的明显症状是发生剧烈的咳嗽。症状重时，会发生肺水肿，使循环作用困难而致死亡。
实验非常成功，德皇威廉二世还亲自接见了哈伯，授予他一枚一级铁十字军功章。1908年战争爆发时，德国皇帝威廉二世就再次设立了铁十字勋章，以唤起人们对普鲁士历史及他祖父威廉三世光荣胜利的追思。
1909年6月，德国第一次使用了毒气，这次是在凡尔登战场。
开战十个月之后，法军已经十分需要休整，于是英国从加拿大调来一个旅增防法国的堑壕。加拿大军队改进了法军的许多工事。比如，原来法军长长的堑壕没有护墙为纵射炮火提供防御。在低地区域，地下高水位使掘到两英尺以上就不能再掘下去了，还迫切需要把胸墙用沙袋或泥土堆高到四英尺或者更高些。那些法军筑的胸墙，其厚度不足以抵挡子弹，有些堑壕连这种薄弱的防御工事也没有。没有一条战壕有防护来自后面炮火的背墙。
另外，法军的卫生设施也很差，处于可悲和非常污秽的状况，所有下面塌陷的小堑壕，都用来作为公共厕所和埋葬尸体的地方，法军后面的堑壕和地面，都乱扔着死人，有的已埋葬，有的未埋葬，许多浅葬的坟墓严重妨碍着挖壕。
加拿大军队怎么也想不到，浪漫优雅的法国人，在战场上竟然邋遢成这样。他们加高和加厚了胸墙，加深了堑壕，还开辟护墙和新的交通壕，让所有堑壕都互相沟通，士兵可以走到任何防区去，不致暴露于德军的炮火之下，还构建了连续的有刺铁丝网，保卫着整个堑壕。
加拿大军队这些改进堑壕的措施让原本就寸步难行的德军的攻击，变得更加艰难，突破防线更是变得几乎不可能。留在那里的为数不多的德国兵力所能发起的进攻越来越少。于是施利芬决定在这里的前线试验新武器，也就是毒气！
6月22日，天气晴热。前三天，德军四百二十毫米口径的榴弹炮发射的一吨重高爆炮弹，已把凡尔登前线周围地方打得天摇地动。街道、公路和桥梁都被选为目标，威力强大的炮弹也摧毁了教堂、公共建筑物。躲在堑壕里的协约国部队只是据壕防守。
于是，在哈伯的亲自指导下，德军开始使用毒气弹。德军进行了大约六十分钟的炮击，之后便是一片奇怪的安静。那些躲在堑壕里的英国远征军、加拿大步兵、阿尔及利亚狙击兵和非洲轻步兵，注意到有一片奇怪的、略呈绿黄色的云徐徐地向他们袭来。没有人知道是怎么一回事。
在这片云飘到协约国阵地面前时，他们开始窒息，痛苦地喘不过气来，许多人倒下来，闷死了，他们的眼睛、鼻子和喉咙好象被酸性物质烧灼似的感到烫痛。
当天的风向也对协约国不利，轻微的东北风，带着毒气，沿地面滚滚而来，坠入协约国的堑壕。
当英国远征军看到发出尖叫声的幸存者抓住喉咙，盲目地四散奔跑时，他们首先认识到毒气是新武器。很多协约国的士兵趴了下来，但这是错误的防毒方法，氯气比空气重三倍，毒气的下部毒性更大。协约国的军队伤亡三千多人。而协约国的阵地上，只有加拿大人的堑壕胸墙较高，没有完全丧失战斗力，顽强保住了这条战线。
受毒气袭击的其他国军队撤离了，留下了四英里半没有防卫的缺口，但德军前进了两英里就停住了，因为那天只是微风，德军也需要等待毒气飘过去。否则，协约国的防线就彻底破了！尽管还有氯气的余迹，加拿大军队趁机把火炮拉进阵地，把他们的左侧翼延伸到其他防区，构成一条薄弱的战线。
一个从德国战线后方回来的比利时间谍称，德军在一份高度优先的命令中，要准备二万个防毒面具，以“保护士兵不受窒息性毒气的影响”，但这种毒气的名称和成分不知道。于是，协约国军队指挥部派法国间谍夏尔.吕西托，潜入德国，伪装成德国旅行推销员，到克虏伯工厂去，摸清德国这使人惊骇的毒气弹到底是什么东西！(未完待续)