今天是十二月三日，既不是什么特殊的节日、也没有什么格外值得纪念的历史事件在这一天发生。
如果不是那颗号称“1700年一遇”的彗星、将在今天抵达近地点；基本没有人会刻意记住今天。实际上，就算是有这么一颗名为“阿洛海德”的彗星、大多数人也只是抱着一时兴起的态度。
自从一个多月前，学园都市就开始大肆宣传彗星即将临近的新闻；因为隶属于官方的科研团队、有信心第一个将探测器发射至彗星核，从而取得未知物质的命名权；以此证明学都引以为傲的科研能力。
所以、相关的宣传也一步步跟进，在媒体舆论中、仿佛就连这颗彗星都已经切切实实地属于学园都市。
直到今天之前，电视新闻、网络论坛、自媒体渠道中，都在铺天盖地谈论着这件事。就算是对此不感兴趣的学生们，也因为周围所有人都表现出热衷于此的姿态、甚至连老师上课时都在高谈阔论；也只好装出一副兴致勃勃的样子。
至于年级比较低的学生，学校会直接组织观察彗星的集体活动；能够放半天假，对于那些小学生和幼稚园生来说、应该算是求之不得吧。
根据天文学家的预测，这颗彗星的最大亮度、将会是哈雷彗星的一千倍；就连朗日晴空中，都能直接用肉眼观测到。
当然，真正的天文爱好者肯定不会吝啬购买天文望远镜、以及滤光膜的资金。毕竟，就算“1700年一遇”的噱头一听就很不靠谱，但这次接近地球的彗星、确实是三十年来亮度最高的一颗；如果错过这一次，天文发烧友恐怕会后悔得捶胸顿足。
某栋教学楼的天台上，这里原本是园艺社的活动场地、现在却被天文社团征用。作为征用场地的“费用”，两个社团将会一同观察彗星、并且利用数码相机拍摄下值得纪念的照片。
当然，由于园艺社成员几乎都是女生，天文社则大部分是精力旺盛的小伙；所以这跨社团合活动，多少也有些联谊的成分在其中。
在天台护栏边架设好天文望远镜，根据新闻中播报的最佳观看角度、东京地区是北偏东二十三度；彗星会在下午两点、三十六分、一十三秒抵达近地点，并且达到最大亮度。
因为只是普通学校的兴趣社团，能抽出资金、购买一台中档天文望远镜就已经是极限。连滤光膜都是社员自己凑钱、透过网购货比三家后、才狠下心来入手；几乎花费了所有社员半个月的生活费。
平日里进行社团活动时，这些价格昂贵的仪器都是被当做菩萨供着、很少才能用到一次。
这次，为了钓到园艺社的妹子、刚失恋两个星期的社长狠下心来搬出所有家当充当门面；甚至还恶补了大量有关彗星的科普书籍。就连“百武二号”、“鹿林”等罕有人知的冷僻彗星，他都大概背下了名字和介绍。
不得不说，人只要狠下心来、就能做到许多看似不可能的事。
现在，终于到了表现自身的时候；天文社的其他成员也开始跃跃欲试。早在彗星抵达之前、就开始一对一进行“科普”，向园艺社的女生介绍一些精挑细选出来、比较有趣的天文知识。
鬼知道这群人为了今天，究竟准备了多久。
“对了，知道为什么天空会突然暗下来吗?”
背靠在天台栏杆上，四十五度角仰望天空；天文社社长，身高一米七左右、头发有些自然卷的微胖男生，正要习惯性地推一推眼镜；这才想起来、今天自己戴了隐形眼镜，于是又装作理了理发型：“这种类似于‘日华’的现象，起因是光线衍射；一般会在火山喷发、火山灰大量进入大气层时产生……”
滔滔不绝讲出昨天死记硬背下的科普杂志内容，因为有些东西已经记不清、所以中间还省略了一部分。不过看样子效果已经达到，就连周围其他人都不由自主向这边汇集。
“对了，如果彗星靠地球太近、不会直接撞上来吧？”一名将长发盘起，穿着淡黄色羽绒服的矮个子女生似乎是突发奇想。
这种问题，只有十岁以下的小鬼才会担心吧？
不过，如果是要进行男女交往、女方幼稚一些也算是优点；就让本大爷帮她进化为成熟的女性吧……
虽然内心早就窃喜不已，但天文社社长表面上仍一本正经道：“不可能的啦，虽然用肉眼就能看见，但这颗名叫‘阿洛海德’的彗星；距离地球最近时，也有五百万公里。比地球和月亮的距离，还要远十四倍哦。”
“可是……”
对于这种扫兴的话题，点到只为后就要适时地结束；天文社社长终于转过身来，打算调试一下望远镜的焦距：“这种天气，不知道会不会影响观测？不过参照彗星的亮度，影响应该不会太大。再过两分钟就是彗星抵达近地点的时候，就让我们来大饱眼福吧。”
不知为何，天空中的阴影再次沉重了几分。按照天气预报的说明，今天东京一整天都应该是晴天、是观察彗星的绝好天气。
难道说，是因为彗星中的物质进入了大气层、才会造成那什么光环？
怎么可能！
就算被比大气层稀薄十亿亿倍的彗星尾直接扫中，对于地球来说也算不了什么；根本什么都不会发生才对。
为了方便全世界的爱好者进行观测，英国皇家天文协会发表了观测彗星的专用公式。只要输入当前所在的经纬度，就能得到最佳观测角度；如果再加上海拔，甚至可以精确到“秒”（角度单位）。
虽然这样做、对于业余爱好者来说没啥意义；但是为了显得更加专业一些，还是要稍微遵守一下滴。
更何况，接下来还能当做吹牛皮的谈资……
最重要的时间即将到来，天台上却诡异地陷入沉默；所有人有仰头看向天空、除了仍在专心调试仪器的天文社社长。
“不过也好，这种天气也就用不上滤光膜了吧。”
利用粗调旋钮，一点点地调整俯仰角；在广阔的天空中，往往稍微手一滑就能错过目标；因此需要耐心地调试，直到……目标出现在视线内。
在那一刻，一直满脑子乃子、从头到尾忽视了气氛的天文社社长；终于也像其他人那样，瞬间愣住、瞪大眼睛。
不应该啊。
彗星呈现出炽热的橘红色、占据了整个视线；即使调整焦距、减小放大倍数，仍是大得出奇。
终于放弃了最后的挣扎、直愣愣抬起头——头顶之上，天空已经完全阴沉下来；只有一颗刺眼的火球，体积似乎在不断扩大着。