言家主母庄静郡主与言敬将军，自幼便相识，虽不完全算是门当户对，也是天子赐婚，算是少年夫妻，伉俪相伴多年，感情也算和谐。只是，夫妻二人性子太过相同，宁折不弯，各不相让。日子久了，难免会有些摩擦，感情渐淡，亦是意料之中的事。
故，成亲数年后的某一日，言敬将军从外地带回一名林姓女子，小心翼翼的询问郡主是否可以将其纳为侧室。
庄静郡主虽是眼里揉不得沙子的性格，但雍国男子三妻四妾总是平常之事，何况如言敬一般的一品将军。当下虽未明确表示同意，却也默许了林氏留下，暗中遣人调查她的底细，观察试探她的为人。
调查观察了半年，倒有些出乎郡主的意料！原来这林氏女子原是一户穷苦人家的闺女，因相依为命的父亲去世，无钱装殓，故卖身葬父，正巧被路过的言敬将军看到，觉她身世可怜，便起了恻隐之心，出钱帮她殓葬父亲，又见她长相清秀，性子温和，便动了纳妾之念。而这半年来，郡主观察这林氏既无倾城之姿，也无能言巧辨之技，一贯是少言、木讷、温柔、听话，能吸引到言敬的特质，怕就是无微不至的照顾和千依百顺的性格了。确定此女确为良善之人，不生事端，郡主这才放下心来，同意了林氏进门。
林氏进门后，较之前更加温良恭俭，早晚侍奉将军夫妻二人，只是她平素除了少言，还懦弱非常，甚至连对屋内家仆说句重话都不敢。郡主平素雷厉风行惯了，虽看不惯她闷葫芦一般软弱可欺的性格，但也并未对她有任何为难。日子一天一天过去，林氏也陆续诞下两个女儿，妻妾间平常相处，交集不多，倒也相安无事。直到十年前的某日，言敬将军又带回一名女子……
大约觉得自己还年轻，言敬将军这次带回的女子张氏年纪颇轻，生的甚为美艳，与各方面看起来均平平的林氏形成了鲜明对比。虽并未得到郡主点头认可侍妾身份，但张氏仗着将军宠爱，平素颇为目中无人，看准了林氏是个好欺负的性子，时常排挤欺压她，林氏愈不睬她，她就愈变本加厉，从处处讥讽奚落林氏，到蛮横强占林氏房中物什，甚至讥讽林氏是生不出儿子的废物……
这些事，郡主陆陆续续听过一些，但她从未干涉过。一方面，她懒于插手妾侍之间争斗，觉得颇为无聊；另一方面，林氏那副烂泥扶不上墙的性子也着实让她窝火，觉得若能迫得林氏忍无可忍，爆发一次倒也不错。所以，只要张氏做的不十分过火，郡主一贯都是不愿理会。
直到某日，言敬将军携了子女前往避暑山庄伴驾，郡主有些伤风，并未同去，在家中静养。进了些食后，觉得身体有了些力气，她便行至小园散步消食，正巧听到张氏又在盛气凌人的欺负林氏，讽她什么人老珠黄、生不出儿子的没用货，总之怎么难听怎么来。大约林氏今日也心情格外不爽，竟一反常态的反驳了几句！
听到林氏反驳，郡主倒有些意外，不禁来了兴致，正欲驻足观看，刚好瞧见张氏竟坐在小园中心亭中正中的位置，将手中的一盏茶杯狠狠掷向林氏！
那茶杯中有液体随之抛洒出，大约是滚烫的茶水，林氏一声惊呼！郡主见状，心中极怒！无端伤人是一方面，更重要的，是不知天高地厚的张氏，竟坐在了她不该坐的位置！
小园中心亭，位置算是全府极好，坐在其中观小园，花树相映，塘清见底，微风拂面，细雨不落，是府中主子们平日最爱的消夏之地。而凉亭中心的位置无疑景色最佳，虽无明文，但却是府中众人默认的郡主专属之位，就连言敬将军，平素也会因尊重妻子而尽量避开那里。
而今，这个还未正式入门的妾侍，竟敢明目张胆的僭越！
当郡主突然出现在两人面前时，张氏虽面上惊惶，但仍强作镇定，慢慢从坐着的位置上站起，笑道：“姐姐来了。”
郡主面色铁青，冷冷斜视张氏，荷香怒道：“下贱东西，你哪里来的胆子和脸皮，配叫郡主姐姐？”
张氏闻言，周身不禁一抖，她素知郡主贴身的侍女不好惹，但仍努力强撑着那副藐视一切的神色，哼笑道：“郡主与我共同侍奉将军，我若不称郡主为姐姐，难不成称郡主为伯母吗？”
这话可是捅了马蜂窝！大约张氏仗着自己年轻得宠，忘了自己是谁，连郡主竟也敢嘲讽。胆敢如此不把家母放在眼中，周围侍女家丁纷纷变色，郡主懒得再同她废话，仅一个手势，张氏便被家丁从亭中拉出，摁倒在地！
侍女们一拥上前，没人理会张氏，而是有条不紊的打水、洒扫、擦拭方才被张氏坐过用过的椅凳圆桌，只喘息间便完成了整理。郡主缓缓坐在正位，冷声道：“打！”
张氏色变，大声疾呼，“你敢？将军不会放过你的！”
郡主嘴角勾起一抹冷笑：“那你去问问他究竟会不会放过我，如果一会，你还有命在的话。”
张氏见威胁对方不得，性命也被牢牢捏在手里，方知害怕，可为时已晚！当即被按在地上打了个皮开肉绽，惨叫声不绝于耳……事后，言敬将军得知是张氏无端伤人、恣意挑衅、以下犯上在先，虽感惋惜，却也无可奈何，找了个医师为她简单救治后，便匆匆将她打发出了言府，再不提此事。
此事本已揭过，在言府上下看来，这并非是什么值得言说的大事，但是谁也没想到，自那日后，林氏竟受了惊吓，终日神思倦怠，茶饭不思，身体更加孱弱，不足半年竟过世了！
郡主也极为震惊！那日惩戒张氏，她的本意除了教训，还含了几分为林氏出气的意头，故当日也让林氏从旁看了全部过程，却未曾想反而让她吓出了心病。而当时还未及金钗之年的二小姐言知屏，自那之后，性格愈发与林氏相像，变得沉默寡言，不愿再与旁人交流。而郡主自此，却也传出了强悍蛮横之名，连言敬将军，亦对郡主又多了几分疏离……