八月十五，中秋。
今天恰逢中书令史文清的五十大寿，身为手握实权的朝中重臣，史文清圣眷正隆，那些善于溜须拍马的人自然不会放过这个机会，所以从清晨起就有大小官员络绎不绝地登门贺寿，等到入夜开席，酒宴更是从前厅一直摆到了后花园，各地官员奉送来祝寿的戏班、杂耍团、**……纷纷在园中各处开演，丝竹清音夹杂着众人的喝彩声，以及时不时燃起的炮竹声，着实热闹非凡。
没有人注意到，今天的寿星公史文清虽然脸上挂着温和的笑容，但眼神里却有着难掩的焦虑和忧愁，只是碍于礼数，所以他还是勉强打足了精神，一直坚持到送走最后一位客人，才嗒然若失的坐倒在残宴之旁，茫然出起神来。就连管家娘子来请示下，也是说了好几遍之后，史文清才反应过来：“……喔……全收拾了吧，我一个人到后花园静静，都不要跟过来……”
也许是因为刚刚经过了那样一场热闹的盛宴，白天繁丽荣茂的花园如今在月光中看起来，似乎也显得格外凄幽。每前行一步，史文清的脸色就愈加黯淡起来，不知不觉中他踱到了湖心亭畔，抬起头看着天上又大又圆的明月，良久才深深地吁出了一口长气。
三十年了……三十年前的那一晚，也是这样清亮的月色……
“真的可行吗？”三十年前的史文清还只是一个不第的秀才，此刻正焦急地看着眼前的汤道士，等待他的答复。
“先生大可放心，待贫道作法之后，重新为你书写一张庚帖，包你立时平步青云！”掸了掸手中的拂尘，汤道士给出了让史文清激动不已的答案。
今天正逢中秋佳节，傍晚时分，在京中候考的史文清被朋友们拉着外出观灯赏月，最后逛到了西城门的莫嗔观，便有人提议说让观中有名的铁嘴神算汤道士算一算大家今科功名是否有望。其它人倒还罢了，轮到史文清，刚报出自己的出生年月，汤道士已经击节称奇：“好命！好命！但不知先生的日柱如何？”
虽然本是抱着无可无不可的态度来算命的，但听到对方这样一说，史文清自然也十分高兴，连忙报上自己出生的时辰：“我是寅时生人。”
“噢——”汤道士抡指掐算了一下，忽然失声低呼道：“可惜，可惜呀！”
“怎么说？”史文清的心一下子被吊到了嗓子眼，忙急着追问。
“按先生的命数来看，天干地支均为上佳，所差者只在时辰而已，如果你是丑时生人，那终身只不过是个秀才而已，若是寅时生人，则今科便可得中，且将官登三品。所以贫道才替先生可惜啊……”
听到汤道士这样的判词，史文清慢慢抱头蹲到了地上——他父亲早亡，母子二人靠着祖上遗下的几亩薄田勉强为生。此次上京赶考对他来说几乎算得上是背水一战了，如果不能得中，不要说继续攻读，恐怕就连回家的路费也大有问题——尽管他对算命看相一道并不太过深信，但方才汤道士为众人推命都异常精准，由不得人不信。既然对方言之凿凿，那只怕自己真的是福薄命浅，一辈子都无出头之日了。
同伴们见史文清失魂落魄的样子，也不由后悔不该一时兴起跑来算什么命，胡乱劝慰了几句，便各自讪讪地散去，剩下史文清一人独自发怔，良久才慢慢立起身来，准备先回客栈再作打算。
“先生不必气馁……”见史文清转身要走，一直默默看着他的汤道士开了口：“这命数虽是先天所定，但后天更改也不是件难事。”
虽然只是轻轻一句话，但听在史文清的耳朵里，简直如同霹雳般震耳欲聋，史文清马上拉住汤道士的袖子再三追问起来。
“此事并不算难。”汤道士微微一笑：“贫道可替你将生辰改至寅时，这样先生今科即可发达。不过按你丑时生辰，虽然功名无望，却可达八十三岁长寿，而寅时生人尽管富贵可期，却只有五十三岁寿命。如果先生舍得减去三十年寿算，我愿意为你更改命数，但此事还需请先生自己三思，莫要日后后悔。”
读书人十年寒窗苦，哪个不想出相入仕？虽然听说需减去三十年寿命有些心怵，但史文清转念一想，活到五十三岁也算不得短寿之人了。又想起家中寡母殷切的眼神、催税衙役的凶蛮霸道、自己到亲戚家借贷时所受的冷言冷语……终于热衷功名之心压倒了一切，史文清从嘴里吐出了三个字：我愿改……
果然在当天夜里汤道士禹步作法、另书寅时庚帖之后，这年科考史文清便得中了二甲头名。而且在以后的日子里，正象汤道士所预言的那样，史文清的仕途可以称得上是一帆风顺，三十多岁的时候就已经位极人臣，不但昔日的寒酸贫苦之气一扫而光，那些本来已经几乎消失得无影无踪的亲戚们也纷纷重新出现，尤其是当半生贫苦的寡母因为自己而得到朝廷封赠诰命的荣耀时，更让史文清觉得自己的选择是非常正确的。
不过随着年龄的一点点增大，尤其是当母亲去世之后，自己将寿终于五十三岁的预言难免让史文清有些担心起来——谁不怕死呢？年轻力壮的时候，死亡似乎是一件很遥远的事情，而随着岁月的流逝，曾经觉得恍惚缥缈的死亡界线却越来越清晰地出现在了史文清的脑海之中。
过完四十六岁生日的时候，史文清就开始派人去寻找汤道士，希望能让他帮忙再更改一下命程。但汤道士十多年前就已云游外出，始终没有回过京城。而随着五十大寿的临近，史文清心中愈加不安起来——如果汤道士所言成真，那自己顶多也就还有三年活头了！什么炙手可热的权力，什么出则舆马入则高堂，什么娇妻美妾……没有一样是可以带到棺材里去的——史文清比任何时候都希望自己能够更长久地活下去！
“明天，明天我就上表辞官！”年轻时曾经认为功名利禄重于一切的史文清，现在已经有了那些东西都只是过眼云烟、一切都比不上多活几年的认知。既然寿命可以换来荣华富贵，那么现在想必也可以用富贵荣华来换取继续活下去的机会吧？
可是，不论史文清如何陈情上表，将他倚为肱股之臣的皇帝就是不肯让他告老还乡，甚至还认为史文清之所以三番五次地上书要求因病乞休，只是一种以退为进的做态而已，很快就下旨将他的品秩再提升了一级，弄得史文清哭笑不得。
在圣旨下达后没几天，史文清便真的卧病不起了。尽管只是偶感风寒，但连换了几位医生却一直不能彻底治愈。这样缠棉病榻将近两年多之后，史文清终于认了命，不再心存幻想，开始安排起自己的后事来。
子女们抵不过他的执拗，只好照办。不过一边准备着寿衣寿材，一边家人们还是在偷偷地替他筹办马上就要来临的五十三岁寿宴——谁也不相信，身体一向健壮的史文清会因为这一场小小的感冒丧命，在他们看来，老爷子无非是倚老卖老、诈病耍滑地希望得到家人更多的照顾和重视罢了。这不，虽然说是卧病在床，但照样能吃能喝，哪样都不见减少，看起来且有活头呢。
然而在史文清五十三岁生日的那天早晨，照例每日前来请安的子女们，发现父亲静静地躺在床上，不知什么时候已经停止了呼吸。