秋分的节气过后，韦先生回到他的老家。这是他童年时期生活过的地方，是一座小山村。村子依山而建，村前有小河围绕。在老家，韦先生受到村子里所有乡亲的热烈欢迎，个中的缘由，不言而喻。热闹就热闹吧，在平时，乡亲们的日子大多有些平淡，他回到家了，乡亲们的热情，却非常实在。地里的花生、红薯、西红柿，全都是绿色食品，洗干净后送来，只因为亲友们迫不及待让韦先生分享。韦先生一直工作太忙，每次回到老家，只待半天就匆匆出发，这一次回来，他请了三天假期，打算好好休息三天。他甚至把自己的手机都关了，如果有紧急的事务联系他，还是能够及时找到他的。眼前，他的房间里堆满了亲人们拎过来的礼物。在他看来，礼轻情义重，这些花生、西红柿、红薯和一些蔬菜，够他享用三天，也吃得健康和快乐，非常好。村里有两位少年给他提过来两条大鲤鱼，刚从池塘里钓上来的，韦先生的妻子把鱼提进厨房，放在水里，在考虑是清蒸还是红醋。他的二爷已经八十多岁了，相当和蔼的一个老人，他乐呵呵地和韦源泉说：这次回来几天，就好好休息，去各家坐一下，聊聊天。第二天和第三天的晚餐，都有亲人约好。今天晚上，属于喜欢安静的他们。
当韦先生把第一口红醋鱼，放进嘴里的时候，一边的秘书的电话却响了，秘书接听之后，小声告诉他，市里有一个小区里的一个搞艺术的人，挂了一副白骨架子在阳台上，吓着邻居了。韦先生说，有警察会处理，先吃饭。上网浏览新闻发现，市里有记者已经把这件事情报道出来，并把照片放在网络上面。这是一架白骨，如同骨科医生办公室里的挂着的骨架。骨架挂在阳台并让邻居看见，乍眼一看，还真是让人毛骨悚然。从报道中了解到，这位爱好艺术的主人，他自己对属于人的生命的重要组成部分的骨架有一种迷恋，并对生命有深深的敬畏和体会，当事人他自己并没有想到这影响了邻居。他已经对这件事给邻居带来的**影响做出了道歉，并收回了骨架。看到这样的信息，韦先生思考着现代的公共空间与个人权利的平衡关系。
第二天，他和妻子早早去了爬山。一条小小的山路弯弯曲曲，到达山顶需要半个多小时。这条小山路，与山后面的村子连着。踩出这条路，只因为有着一批喜欢爬山的中年村民。在很多年以前，村民上山砍柴，山路被踩出很多条，进入天然气时代之后，山路渐渐消失，大多渺不可寻，只剩一条通达山顶，留给踏青的人们。在二十二世纪四十年代，人们花在工作上面的时间，已经慢慢渐少，这儿的人，已经学会如欧洲人那样，更注重休闲时间的利用，打发时间也行，细细研究业余爱好也可以，这是很好的一种生活状态。
下山后，去三叔叔家作客。三叔叔已经六十五岁了，一直在做快递的职业，今年刚退休。三叔的儿子韦志是一位老板，通过自己的努力打拼，在村里算是很有钱的人，品格端正，在镇里有着一定的名望和地位。在二楼客厅里坐下之后，用过一些糕点和茶，自然把话题拉到如何发展当地经济、建设乡村上面。韦志并不浪费时间，三言两语就表明了刚从外地回来的他的意思。他打算在村里投一笔钱，开设一家小小的旅游公司，职员的人数不必太多，但要把事情做好，这家新公司开发屋后的大山的休闲项目，如何开发和打理，正在策划之中。韦市长听了说道，这刚好赶上建设成一座旅游城市的市里规划，你的这个想法刚好与我一样，早上我边爬山边思考过这个问题，结论与你不谋而合。务实的韦志温和地笑了笑，他说山里有蛇、刺猬、野猪等动物，这个项目想吸引游客到来，首先要给上山的游客提供安全的保障。韦源泉说，市场调研了吗？韦志说，据调查，现在城市里的年轻一代，超过七成的人喜欢到田野和山里走一走，只是机会、费用的问题。韦志接着说，很多旅游名城很多人都去过，现在的人更喜欢到没去过的地方过一些休闲的日子，村舍旅馆业也可以发展起来。韦源泉说，这需要数字化控制。韦志笑着点了点头，给韦市长倒茶。韦市长喝了一口茶。
韦志说，以前中国生产的电视机和汽车出口到英国，读英国的莎士比亚。韦源泉笑着抢过话，现在全世界开始阅读中国的作品并继续使用中国产品，文化的魅力在于创新。话音刚落，两人满意地笑了。韦志开始换另一种茶叶，电水壶的水已开，缓慢地倒开水、洗茶叶、洗茶杯。半晌，做老板的韦志说，只有大安静，才有大作品。韦源泉答，可以考虑在村里开一些高品位的村舍提供给一些画家、音乐人士、作家等文化创造者，他们需要帮助和支持。韦志点了点头，他说，舒适和安静是第一位。韦源泉说，这需要市场化运作，经济时代各负其责，文化市场要与狼共舞。韦志接过话，文艺的复兴是全社会的事情。说完，他俩哈哈地笑了。一旁的三叔和三婶开始接过话题，说了一些自己的看法，聊一些家常之事。
这一边，卢宏健由于一直喜欢音乐，唱歌水平依然有进步，平时也弹弹钢琴，把弹琴的录音发到网络上面，得到不少人的喜欢，唱歌的录音播放出来，也得到一些人的青睐。居然有音乐公司联系他，想让过了知天命之年的他，多哼唱一些优秀作品，有机会的话，出专辑。遇到这个机会，工作了三十多年的卢宏健，也就淡然一笑了。事实上，喜欢他的粉丝，是有一些。多年来一直保持不喝酒不抽烟，气息和嗓子都很好，常年的跑步，身体也很棒。如果卢宏健真的多花心思唱一些作品，弹弹钢琴，只因为他真的意识到艺术的本位。
任何一个时代，总需要艺术的。看一座城市的魅力，就看这座城市给全社会提供多少精神引领的文化精品，巴黎、悉尼和弗罗伦萨都是如此，中国的城市，更有魅力。