笔者:克里斯托弗-安东里尼
斯坦普斯的餐厅的格局,是和别处不同的:都是分布在观众席的后方,与观众看球的地方连通起来,能随时为看球的观众提供餐饮。来看球的人,看到一半,每每花上三美元,买一个热狗一杯饮料——这是二十多年前的事了,那时还在大西部论坛,现在价格要涨到五美元——拿回看台座位,边看比赛边吃。
倘肯多花两美元,便可以买一盒薯条,或者洋葱圈,做小食搭配了,如果出到十几美元,那就能美美吃上一顿大餐,但这些顾客,多是吃了晚饭来的,大抵没有这样的胃口。只有vip客户,才会穿得西装革履的进入包间,要一些牛排、披萨、红酒,边吃边看比赛。
我在五十八岁的年纪,在斯坦普斯中心开了一家意大利餐厅;哥哥说,底子太薄,怕做不了高端vip的生意,就做些普通球迷的餐饮酒水。普通球迷,虽然容易说话,但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往对披萨的口味挑三拣四,说意大利披萨上怎么没有菠萝,他们坚持认为正宗意大利披萨上是有菠萝的,我不想跟这样的人争辩,我会给他一拳让他清醒。所以想了几天,哥哥又说我开不了餐厅。幸亏快船队提供了大额贷款,支持我做高级餐厅,我的店才开了起来
我从此便整天在斯坦普斯餐厅工作,为球迷送披萨。虽然钱赚了一些,但时间久了总觉得有些单调,有些无聊。哥哥总是来吃白食,安舒茨总和琳达勾勾搭搭,教人活泼不得;只有唐-斯玛特到店,才可以笑几声,所以至今都记得。
唐-斯玛特是在店里用餐而西装革履的唯一的人。他身材普通,面色红润,面容里时常夹杂着忧虑,眼神中总是充满着智慧感。穿的虽然西装革履,可是总是那一套,似乎十多年没有换了。他对人说话,总是夹杂着中文汉字,有时教人半懂不懂的。因为他名叫斯玛特,是快船队的总经理,也是我能开成这家餐厅的恩人,于是我都是叫他唐-斯玛特。
唐-斯玛特一到店,所有员工就都看着他笑,有的叫道,“斯玛特先生,快船又赢球了!”他不回答,对我说,“拿一杯啤酒,再来一个披萨。”便松了松领带。他们又好意的高声嚷道,“快船一定可以打进季后赛的!”唐-斯玛特睁大眼睛说,“你怎么这样不负责任的预测……”“什么不负责任?前天快船打雄鹿库里复出,吊着打。”唐-斯玛特便涨红了脸,脸上又露出忧虑的神色,解释道,“吊打不能算赢……伤病!……詹宁斯缺席了,赢了不光彩。”接连便是难懂的话,什么“普林斯顿”,什么“传切”之类,引得众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论,唐-斯玛特是个孤儿,但他没有放弃自己,努力学习奋发图强,据说还做过厨子,后取得了斯特林的青睐,成为了快船的总经理。短短一个赛季的时间,就把鱼腩快船带到了季后赛。可惜本赛季库里早早受伤做手术,快船开季的成绩并不好。不过到了一月份,科尔来了,快船逐渐复苏战绩好了一些。胜场慢慢多了,排名朝前了一些。唐-斯玛特可能是高兴,来我这里吃饭的次数明显变多了。他在我们店里吃披萨、牛排,从来都不用给钱;虽然我过去做餐厅、刷房子都是概不赊账,但对唐-斯玛特是绝不会收他一分钱。
唐-斯玛特喝过两杯酒,忧虑的神色渐渐散去了,有个吃披萨的小球迷问道,“斯玛特先生,快船下一场打热火能赢吗?”唐-斯玛特看着问他的小球迷,点点头表示没问题。快船即将踏上客场之旅,第二场就是打热火。小球迷便接着说道,“那这个赛季快船是不是能杀入季后赛第二轮了?”唐-斯玛特立刻显出颓唐不安模样,脸上笼上了一层灰色,嘴里说些话;这回也许大概我们是一定可以,但拿个好签也不错。在这时候,众人也都笑了起来:店内外充满了快活的空气。
在这些时候,我可以附和着笑,心里同样是觉得痛快的。而且哥哥见了唐-斯玛特,也每每这样问他,大家都很开心快船复苏。唐-斯玛特却不太喜欢和我们聊篮球,他总是对外说自己不懂战术。打公牛那场他有点喝醉了,对我说道,“你懂篮球战术吗?”我略略点一点头。他说,“懂篮球战术,……我便考你一考。老鹰战术有哪些主要的攻击策略?”我想,斯玛特先生您实在是为难我了,这么专业我哪回的上来?便支吾着去招呼生意,没有回答。
唐-斯玛特似乎没忘记这茬,中场休息时候和我说,“你真不懂?……莪来教你,记着!这些套路应该记着。将来做主教练的时候,用得上。”我暗想我怎么可能做主教练呢?不过这场快船半场又领先公牛11分了,公牛可是联盟第一,却打不过快船,唐-斯玛特肯定是高兴的。我便试着回答他道,“老鹰战术,应该先是在亚特兰大老鹰队使用的吧?”唐-斯玛特显出极高兴的样子,将两个指头的指甲敲着桌面,点头说,“对呀对呀!……老鹰进攻有四种基本进攻策略,你知道么?”这时却来了生意,vip包间订了牛排,我只能走开。唐-斯玛特刚用手指沾了啤酒,想在桌面上画战术,见我走了,便又叹一口气,显出极惋惜的样子。
我听艾达说过唐-斯玛特是很懂战术的,绝对的天才,但他总装作不懂的样子是为了照顾教练组的自尊心,他真是伟大。
临近公牛的比赛结束,快船大胜无悬念,一些小球迷围住了唐-斯玛特。他便给他们签名,一人一个。孩子要了签名,都不肯散,说还想要库里的签名。唐-斯玛特着了慌,脸上露出无奈的笑容,弯腰下去说道,“你们其实不想要我的签名,是想要库里的对不对?”直起身又看了看场地边,库里被挤的水泄不通,都是采访和要签名的,这一场他拿了34分。他自己摇头说,“客场之旅的时候,给你们带签名。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
唐-斯玛特是这样的使人快活,要是没有他,快船的球迷和球员简直没法过。
有一天,大约是全明星赛前的两三天,琳达正在慢慢的做披萨,揉搓着面团,忽然说,“斯玛特先生长久没有来了。好久没给他做披萨了。”我才也觉得他的确长久没有来了。一个爱看球的年轻员工道,“他怎么会来?……快船这次客场之旅是11连客,中间夹着全明星,回不来。”,琳达说,“哦!”“这次客场之旅太漫长了,大家都觉得凶多吉少,结果开局就是四连胜,热火都打不过他们!”“后来怎么样?”“怎么样?第五场加时赛输给了克利夫兰骑士,马上又赢了猛龙和雄鹿。”“后来呢?”“后来竟输给森林狼了!”“算扶贫了。”“是啊,不过战绩还是西部第十一,和第八差了三个胜场呢。”琳达具体也不太懂,不再问继续默默做她的披萨。
全明星赛之后,快船还是在打客场,各队交易满天飞,安东尼去了尼克斯;热火交易得到巴蒂尔;斯坦普斯中心这几周都是湖人的比赛。但我也开始关注起快船的情况来,他们连着两场拿下了雷霆和黄蜂两个硬骨头。终于在2月24号回到洛杉矶,他们在25号要打湖人。
当天下午我正准备食材,忽然间听得一个声音,“来杯啤酒。”这声音虽然很低,却很耳熟。我抬头一看,那唐-斯玛特正坐在餐厅外的观赛桌前。他好像瘦了,头发没打理乱糟糟的;穿一件新款快船球衣,托着下巴,这套球衣很潮,坎耶-韦斯特专为快船设计开发的,卖挺火;见了我,又说道,“来杯啤酒。”
琳达也伸出头去,一面说,“斯玛特先生?要不要吃我做的披萨?”唐-斯玛特很颓唐的转头答道,“这……下次再吃吧,我现在就想喝一杯啤酒。”琳达笑着对他说,“斯玛特先生,快船又要进季后赛了!”他这回没有说不负责任的预测,单说了一句“不要提了。”“是不是还差好几个胜场?有机会的,和上个赛季一样!”唐-斯玛特低声说道,“难说,难说……”他的眼色,很像告诉琳达,不要那么乐观。餐厅的员工和厨师几个人,便和琳达都笑了。唐-斯玛特总是那么谦逊。我倒好啤酒,端出去,放在桌上。他拿过酒杯,我看他手腕上戴着的是劳力士的手表,据说是一个赞助商送的,快船的赞助商越来越多了。不一会,他喝完酒,便又在旁人恭敬的道别中,到场地中和球员一起热身去了。
自此以后,唐-斯玛特又有一段时间没来吃饭。那天他们在斯坦普斯中心绝杀了湖人,又是哈登;接着背靠背险胜凯尔特人,黄绿军都死在他们手里;3月7号他们再度踏上了客场之旅,唐-斯玛特肯定跟去了,一直到3月12号战胜奇才,他们打出了一波十连胜!3月14号,最后一个客场,打季后赛竞争者灰熊。
我到现在终于没有见——大约唐-斯玛特要带着西部第八回来了。
二零一一年三月