6月15日，周二，东京下起连绵不绝的小雨。
下午三点半，放学铃声刚敲响，多崎司撑着伞离开学校。
半小时后，出现在银座地铁站。
站外在下雨，不大，一分钟左右可以把一个人完全淋湿的程度。
多崎司撑开透明雨伞，走进银座街头。
雨水冲刷过街道，到处都湿漉漉的，泛着一股子雨味。铺满地砖的人行道变得湿滑，街头的灯光倒映在上面，红色和绿色的信号灯尤为明显。
路上的行人不算多，迎面走来的时尚东京女郎，大多都穿着清凉，轻薄的裙子露肩上衣，或短的不能再短的热裤。
从银座一丁目走到银座五丁目，沿途繁华不减少。也难怪，这里可是号称“亚洲最昂贵的地方”，是日本繁荣的象征，以高级购物商店闻名。
不过多崎司此行的目的地不是那些灯火辉煌的巨型商场，也不是路边昂贵精致的奢侈品小店。而是一家卖笔、墨，以及和风文具的专门店。
雨变大了些，路边的树叶被冲得哗啦啦响。
听着雨声往前走，裤脚被雨水打湿，鞋也湿了。
踩着反射霓虹灯的雨水，来到一家挂着【鸠居堂】汉字招牌的店门前。
店面不大，但内部装潢很雅致。
多崎司收好雨伞，走进店内。陈列在柜子上的商品，大多数是由和纸糊成的手工艺品，如扇子、和纸人偶、书签等等。
选了好久，买了几支毛笔和一瓶墨水，以及一些水彩颜料，价格六万多円。
来到柜台结账。
“麻烦给我一份制作折扇的材料，”多崎司对着柜台里的服务生说，“送人的生日礼物，我打算自己动手。”
“好的，请您跟我来。”
三分钟后，拿着打包好的东西走出店。
总共花费10万円。
这和多崎司一个月的收入相当，但花起来却毫无感觉。或许人一旦有钱后，对这些小数字的敏感程度就会变低。
以前那种会去思考商品价格需要多少劳动时间换取，会去计算这一笔消消占据当前存款百分之几日子，一去不复返咯。
而且...花的还是星野花见给的钱。
拿女儿的钱买生日礼物给爸爸，怎么想都觉得有些好笑。
至于花女人的钱会不会显得很没骨气这件事，完全不在多崎司的思考范围内。
花女朋友的钱怎么了？
反正还只是个学生，赚钱不是他首要的任务。
与其在别的事情上浪费时间，不如竭力完成当下应该做的事。
坐上回新宿的地铁，多崎司倚着车门，从书包里翻开意大利语书，书是《但丁诗集》，作者但丁是欧洲最伟大的诗人之一，与彼特拉克、薄伽丘这二位一起被称为“文艺复兴三巨头”。
一路咀嚼那些生涩难明的文字。
每当列车进站离站，窗外光影转换的短暂时间里，他都会在心里反刍星野花见昨天的愤怒以及暖心的笑容。
当然，更多的是她双脚那柔滑得令人吃惊的触感。
回到东新宿，在附近的超市买了500克鲜牛肉和同样分量的花蛤，打算晚餐做个洋葱烧牛肉和花蛤汤。
路过自动贩卖机，在150円的抹茶和120円的蓝色可乐罐之间犹豫了一下，最后选择可乐。
拉开，喝上一大口。
“啧...”
舒服。
回到家，脱掉湿漉漉的网球鞋。
多崎司看看时间，下午五点半。时间差不多了，走进厨房准备做饭。
刚洗完米时候，一个电话打来。
电话刚接通，栗山樱良劈头就来了一句：“你现在在哪？”
多崎司看了眼电饭锅里刚洗好的米：“我正在做饭，你晚点再打来。”
“做饭？”
“对的。”
“做多点，我现在去你家。”
“等等...”多崎司把手机从右手换到左手，把电饭锅打开。
“你来我家干嘛？”
“有事要问你。”
“什么事？”
“去到再说。”
栗山樱良直接挂断电话，甚为自然利索。
这家伙，怎么和自己一样没礼貌？
多崎司把手机放回兜里，往电饭锅里加了点米。
从厨房出来，在冰箱拿食材的时候，多崎司愣了一下。
余下十多颗土豆，像被小男孩遗弃的玩具般堆在墙角。因为天气潮湿的缘故，有好几颗已经发了芽。吃是吃不成了，要不明天买几个花盆回来种土豆吧，至于能不能活，就看天意了。
对。
就看天意。
略有些自嘲地笑了下，多崎司打开冰箱，取出洋葱、丝瓜、水豆腐。看了眼，还有三条秋刀鱼，便一起拿了出来。
洋葱、丝瓜、水豆腐切块、牛肉切片、切点姜片葱花备用。
热锅下油，牛肉放到平底锅锅里煎，煎好后，倒入些许烹饪专用红酒小火煮两分钟，酒香与肉香完美结合，最后放入洋葱块大火翻炒。
?我今年14岁
?有点小可爱
?是个活泼的小小姑娘
手机铃声响了几下，多崎司右手抓着锅柄，左手掏出手机。
是老板娘打来的电话。
“喂...幸子姐。”
“多！崎！司！”
老板娘咆哮的声音从听筒里传出。
“抱歉抱歉...”多崎司颠了颠平底锅，锅里的食材被抛上空中，随后落下，翻滚之中，每一块牛肉和洋葱被裹上汁水。
“明天有个很重要的人生日，我今天去买生日礼物，所以才会缺勤的。”
“好歹和我说一下啊！”
“实在抱歉......”
“算了，明天是不是也要请假？”
“对的。”
远野幸子抱怨了声：“我这个老板在你面前真是一点威信都没......”
“怎么可能，我最尊敬幸子姐了。先挂了啊，我在做饭呢。”
多崎司挂掉电话，往锅里加入调料，转大火收汁起锅。
另一个锅里，水刚好烧开。
加入清洗干净的花蛤煮一会，汤汁的颜色逐渐变白，等花蛤全部开口后夹出备用。把刚才切好块的丝瓜热锅炒一下，微微变软即可加入豆腐，以及刚才煮花蛤的汤水。
顺便加两片姜去腥，去寒气。
汤烧开后，炖煮一会，至丝瓜变软，将花蛤倒入一起煮，汤汁逐渐变成乳白色。
手机铃声又响了起来。
“我到了，下楼带我上去。”
多崎司换鞋出门。
外面下的雨很细，细得几乎看不清，却将沥青路面涂成了浓浓的墨色。
栗山樱良撑着伞，站在暗黄色的楼道灯下，鞋子淋得湿湿的，空气中飘着一股夜晚雨水的气味。
“雨好大。”多崎司递给她一条毛巾。
“谢谢。”
栗山樱良简单擦了擦身上的雨水，身上的校服衬衣淋湿了不少，紧紧贴在她白皙的肌肤上，带有带有水气风从身后吹来，单马尾轻轻摇荡，有种独特的空灵美感。
两人沿着狭窄的楼梯走回五楼房间，在被阴暗潮湿填满的空间中，她身上清新的香味不可谓不明显。
“还有最后一道菜，你坐一下。”
打了个招呼，多崎司钻进厨房烤秋刀鱼。
栗山樱良把刚买的葡萄和鸡尾酒饮料放在餐桌上，抱着双臂环视一圈这个泛着霉味的出租屋。
六个榻榻米大的小房间……
家具很少，厨房门口立着一个小冰箱，正对着一张铺着橙黄色桌布的餐桌、椅子四把。餐桌有个不锈钢茶壶.花瓶里的水仙花即将枯萎。
除此之外，房间里只有一张书桌和一个衣柜。
她走到书桌边，伸手摸了摸左面的特大号笔筒，插着各种铅笔、尺、中性笔笔。底下还有橡皮、修改液、透明胶带、五颜六色的别针。
一盏孤零零的台灯，灯罩的颜色…是黄的。
靠窗的地方铺着席子，被褥叠得整整齐齐。
目之所及的地方，一切井然有序，了无污痕。
挺好的......
栗山樱良折回到厨房门口，看着给秋刀鱼翻面的多崎司：“剪发了？”
多崎司回头朝她问：“造型还可以吧？”
“一般。”
“你撒谎。”
“哼~！”栗山樱良眼睑低垂，视线移到地面，房间没有多余的拖鞋，所以可以看到赤着的脚。注意到多崎司的视线也跟着移动到自己的脚上，她下意识往墙壁方向挪了挪，把脚藏好。
“摸都摸过了，你害什么羞。”
栗山樱良抬起脸，冰晶般美丽的双眸瞪着他：“闭嘴！”
多崎司略耸了下肩，把秋刀鱼从烤炉里取出，随手抓起一把葱花洒上去，再烤一分钟取出，狭窄的厨房内顿时香气四溢。
洋葱烧牛肉、烤秋刀鱼、丝瓜豆腐花蛤汤三样菜摆到餐桌上。
算不得丰盛，但菜色无可挑剔。
栗山樱良打开一瓶鸡尾酒饮料递给他，顺便说道：“上次在二宫家就想说了，你这人人品虽然不行，但厨艺还是值得夸赞的。”
“什么叫人品不行？”多崎司喝了一口，青梅味的酒精饮料，度数很低。
“那你倒是说说怎么惹二宫生气了，她都三天没有发消息了！”
在【二宫＆栗山＆多崎】三人群聊中，小可爱每次都是话题发起人，只要她不先说话，群里永远都静得像是沉到了马里亚纳海沟最深处。
多崎司舀了一碗花蛤汤喝，没有说话。
汤的味道异常鲜甜，喝完一碗，他又舀了一碗接着喝。
暗示时间流逝般的沉默持续片刻。
在这时间内，栗山樱良吃了一块牛肉，等咽下去后她才问：“说说你打算怎么办？”
多崎司低头吃菜，转移责任似地说：“她都说在她原谅我之前，让我不要和她说话，我还能怎么办？”
栗山樱良缓缓吸气，憋在肺里好一会儿，然后徐徐吐出。
“你应该知道...”她说，“二宫至少是对你很有好感的，只要有你在的地方，她可以无视所有人，直勾勾看着你。眼里有光，嘴角带着所有人都能察觉到的笑容，况且她本身也不想去掩饰。”
“我又不是不知道。”
“然后呢？”
“我还能拦着她有好感不成？”
栗山樱良定定看着酒精饮料的玻璃瓶，看标签，看瓶口，手指捏着瓶颈来回滑动。
多崎司叹了口气：“她也从没说过喜欢我，就算是拒绝，我也没地方拒绝。难不成要我随便找个理由骂她一顿，从此大家当陌生人？”
栗山樱良把视线从玻璃瓶上移开，看着他的脸张嘴：“未曾不是个好办法。”
“很难下定决心啊。”多崎司夹起一块牛肉，放到嘴边：“这三天里，我有很多次都想给她发消息。我心想，说狠话还说说好话什么都行，只要说出去就好。但打开聊天界面好几次，输入了一大堆字最后又只能逐个删掉，望着空白的聊天框发呆。”
“要不我拿你账号发？”栗山樱良盯着他问，那眼神蕴含的意味甚是无可捉摸。
那般美丽的瞳孔，里面却好像什么也没有看，平板板的，犹如假人脸上的眼珠子一般。
多崎司打开手机上的Line界面，随后推给她：“你要是能狠下心来，那就你来发。”
栗山樱良看着手机，双手支撑似地握饮料瓶，用吸管吸了小小一口，旋即皱起眉头，兴味索然地把酒精饮料推到一边。
“很难对吧？”多崎司颇为苦恼地揉着额头，“谁又忍心伤害这么可爱的一个少女呢？”
栗山樱良也揉着额头，两人同款动作同款表情头疼着同样的事。
“哎，要不......”
“什么？”
“你说我脚踏两条船怎样？”
“哦？”栗山樱良诧异片刻，眯细眼睛看他的脸：“瞒着花见姐，和二宫交往？”
“当然不是。”多崎司摇了摇头，开玩笑似地说道：“不管是远离二宫，还是和偷偷脚踏两条船，对三个人来说都是一种伤害。既然这样，为什不光明正大地脚踏两条船？”
“……”
要不是考虑到打不过他，栗山樱良真想直接一拳把这渣男的鼻子锤扁。
“开玩笑开玩笑...哈哈，怎么可能嘛...”
多崎司尴尬地笑了下，“按照老师的性格，那不得把我活埋了。哈哈...你听听就好，别当真。吃鱼吃鱼，这秋刀鱼蛮新鲜的。对了，冰箱里有青桔，我去拿。”
转身从冰箱里取出一个青桔，切开，挤了点汁水到鱼肉上，他笑着递给栗山樱良：“秋刀鱼配青桔汁，天作之合。”
“谢谢。”
栗山樱良拿起尖头筷子，剔了一小块鱼肉放进嘴里。
鱼肉软嫩肥腴，青桔汁的酸味在去腥提鲜的同时，还可以提升鱼肉在口中的层次感。
吃上一小口，细细品尝，咸香酸苦在口腔中弥漫开来。
风声仿佛透明的水浸入房间，听起来像是从远处传来的海潮声。
栗山樱良心情复杂地看着桌面上挤瘪的青桔，感觉已经过去的时间一声不响的混到现实中来，就像隔壁房间着刚开始着火，几缕轻烟从门的细微缝隙潜入房间之中。
没有味道，也没有颜色的烟。
?啊...
她忽然开口唱歌，吓了多崎一跳。
?凄凄的秋风啊！
?如果你有情，请你去告诉人们。
?有一个男子汉，在今天的晚餐上，独自吃着秋刀鱼，陷入苦苦的深思。
?秋刀鱼，秋刀鱼，滴上青桔的酸汁吃秋刀鱼，是他故乡的习惯。
多崎司用手托着下巴，专心致志地听她唱。
这一首《秋刀鱼之歌》，他知道，是一首诗，但他没听人唱过。作者是佐藤春夫。对，就是和谷崎润一郎抢老婆的那个佐藤春夫。而这首诗，正是佐藤春夫在抢谷崎润一郎老婆时期写下的。
?一个女人对这个习惯感到奇怪。
?她一定不知道她拧着青桔汁与他共进的晚餐吧！
?被丈夫舍弃的妻子，背叛的丈夫。
?坐在饭桌旁缺少父爱的女儿，迟迟不敢动她的小筷子。
?不向不是他母亲的女人要她喜欢的秋刀鱼肠子。
街灯晚餐，帘子挡住的房间迎着模糊的影子，隐约传来婉转空灵的女声，带着一股子非现实的悲哀韵味。
乌云散开，月光照亮雨滴。
流浪猫从潮湿的垃圾堆里跳出，躲避汽车的灯光。听不到它四肢踩过积水的声音，月光照在湿漉漉的毛发上，像是洒满了盐。