唐娆没有在草木明空的旧址里。
寒拾也不在。
唐骁不知道他们可能会去什么地方，甚至就连寒拾究竟有没有和唐娆对话，他都不能确定。
步行离开了常春大学，他便又回到了自己的店里。
这是一家店面颇大的光阴收容所，至少也要比以后唐尧那一家可怜的小店容积大一些。
当他打去电话，同意了唐晓的提议的时候，唐晓就给了他一串钥匙，还有常春大学的那一份承诺，那串钥匙，自然就是属于现在这间店铺的。
随意地将钥匙丢在茶几上，唐骁将自己陷在了沙发的一角，眸光炯炯，这是他一人独处时思索的常见画面。
对于寒拾，唐骁心中还是有些许疑虑的，他刚刚也意识到了自己并没有从寒拾口中得到自己想要的答案，不免有些愤怒。
他被唐晓说服的时间，距离他被寒拾说服的时间，其实并不久。
正在天马行空地想着。
这时，敲门声突兀地响起，唐骁已然沉入了半梦半醒的迷离之间，此时被猛然一惊，竟然吓出了一身的冷汗。
“谁？”
他模模糊糊地叫喊了一声，也不知道门外到底有没有回应，就趿着鞋前去开了门。
看着面前的年轻人，唐骁皱了皱眉。
“你有事吗？”
“这里……是光阴收容所，难道不是吗？”年轻人从唐骁的身体两侧窥视着他店里的内部结构。
似乎是察觉到了眼前人的目光，唐骁刻意地拽了拽门把手，将门掩上了一点。
“你有事吗？”他重复问道。
“嗯……”年轻人终于收回了眼神，转过来看着唐骁，“有事……当然……”
“那你等我一下。”唐骁说着，便将身体缩进去关上了门，门里面传来了一阵杂乱的声音。他并没有想到这个时候会有顾客前来，而事实上，他总共也没有多少顾客。
“请进吧。”
等到他再一次打开门，已经是五分钟过后了，年轻人就老老实实地站在那里，似乎并没有动过。
听到唐骁的声音，年轻人如梦初醒般点了点头，走了进去，唐骁在后面合上了门。
“砰”的一声，唐骁关门的力气有些大，年轻人不由得打了一个寒颤，唐骁诧异地看着他，而他只是讪讪地，在沙发上端正地坐了下去。
唐骁来到了办公桌前，打开了他那台老旧的台式电脑。
“你想要做什么？”
既然来到了光阴收容所，毫无疑问，必然是来收容光阴的，光阴收容所的职能，就写在每一家光阴收容所的牌匾旁边。
“那就说出你的光阴吧……”唐骁按了按手指的关节，关节发出了低低的响音。
年轻人似乎是横下了一条心来，深呼吸了一口气。
开始讲述起他的故事。
在这个世界上，每一个人或多或少都有着一些不可言明的东西，或模糊或明显，可能独一无二，也可能千篇一律。
这些东西，统称为——习惯。
习惯是辩识一个人的一种方法，有时候，即使是很细节的小习惯，都会暴露出很多事情来。
一只蚂蚁走漏了，整条队伍便崩塌；一点尘埃飘落，掩盖的宝藏就熠熠发光。
年轻人有一种羞于启齿的习惯——其实可以称之为“坏习惯”。
就是他在方便的时候，不能有其余人在场，哪怕是猫猫狗狗都不行。奇怪的习惯，却是很令人头疼的一种问题。
心理问题……可能还有精神问题。
“你为什么会养成这样的……呃……习惯？”唐骁先是简单地记录了一下，然后抬起头问向了年轻人，“这里面是有些什么原因吗？”
“我……”年轻人有些支支吾吾，像这种事情，的确是很令人不好意思的，所以唐骁搞不懂他为什么会来自己的店里，说要收容光阴。
“小时候……我的父母在我需要方便的时候，总是把我带到无人的地方，我已经习惯了绝对没有人迹的情况，直到现在为止。”
唐骁想了想，这样的例子，他还是第一次见。很新奇，但却又有些恶趣味，唐骁就这样想着，不知不觉又一次走进了岔路。
待到他回过神来时，年轻人好像已经讲述完了什么，而唐骁也并没有在意太多。
其实他也明白，像这样的“矫情”，多半是来源于开始时的过度规范，或是放手。
“这个我懂了……”唐骁颔首，“那你有没有考虑过，去看一个心理医生？而不是在我这里浪费时间……”
唐骁自然是清楚自己可以做什么的，他觉得自己是解决不了年轻人的事情的，也没有途径可以去寻求解决。
“心理医生？”
年轻人苦笑着摇了摇头：“我知道自己的问题，还不需要看心理医生……我需要找到那个时候的自己，所以我来到了这里。”
老成的话语，听得唐骁不禁呆滞了一下。
李秀池，这是年轻人的名字，他的年龄并不大，但是看得出来，他的经历不少。唐骁甚至觉得论起成熟的话，自己怕是比不过这个李秀池。
“你究竟了解自己什么？”
唐骁在电脑上记录着，即使他认定了自己解决不了这件事，基本的职业道德还是要有的，尽管他这个光阴收容师生涯很可能都已经当到了尽头。
“老板……你明白吗？”李秀池缓缓地说道，“只要是站在公共卫生间里，我的心便是如同猫爪抓挠一般，我无法忍受有人在我的身旁，每一个动作，我都会下意识地认作是偷窥。”
对于李秀池的这种情况，除了“矫情”两个字，唐骁简直是想不出其余的形容词。
人活在世界上，与旁人的交互是不可避免的，在一个公共场合，人与人之间的活动范围重叠是必然发生的。
没有谁会迁就谁。
“你……”唐骁犹豫了一下，“你的这种情况总该有一个起始原因。你的父母尽管是一方面，但我并不觉得那会是事情的决定关键。”
李秀池颔首：“老板，你猜的没有错……”
听着李秀池的话语，唐骁不禁感叹起自己怕是遇见了一朵奇葩。
面前的这个年轻人整个的人生……说起来还是有些色彩的……