(此特辑与正文无关。)
(致我热闹的遥远的那个她。)
(散文)
这是我第一次在这本书里以第一人称“我”作为叙述单位,来写一篇章节。
可以说算得上是第一次。
原因是,我觉得自己就已经表达不清楚对林徽因的情感了,如果再借助只拥有一部分我的本身投影的唐尧的视角,那便更加阐述不清了。
其实我刚认识林徽因时,对她的印象并不好。
那大概是在五六年前,我在一本书上看到了一篇有关徐志摩与陆小曼的文章,还看到了有关徐志摩的日记的归属问题。
当时,在我的心里,林徽因就被冠上了“第三者”的标签。
因为我是通过陆小曼的视角来观察的,而不是从林徽因自己的方向。
这就难免会有些偏颇。
再后来,我考上了高中,有幸拜读了王臣先生所着的《喜欢你是寂静的:林徽因传》,我这才头一次正面认识了林徽因这个绝世才女。
知道了她爱恨纠缠的传奇的一生。
在这里,我没有办法讲太多,一是我自己还不算是特别了解林徽因的过往,二是我想要表达的东西实在是太多太多,短短一篇特辑,根本就容不下我的所有情感。
也许在未来,有时间,我会认认真真写下一套只属于我心中的林徽因的作品。
林徽因着实是幸运的,在她的并不算长的一生里,她拥有三个真心爱她的男子。
徐志摩,金岳霖,还有梁思成。
有缘无份,似乎就是林与徐之间最真实的写照。
爱上林徽因的时候,徐志摩是已有发妻的,甚至还有孩子。
但是,为了追求符合他自己的,那放纵飘逸的情感,徐志摩不惜与张幼仪离婚,去以一个全新的自己,来爱林徽因。
这在现在看来,无疑是“渣男”的行为。
但是纵观徐志摩短暂而瑰丽的一生,你似乎很难用“渣男”这个全贬义的词语来形容他。
面对突如其来的爱情,徐志摩是不顾一切的,可林徽因却是理智的,她明白自己如果真的与徐志摩走到了一起,会产生什么样的影响。
于是林徽因挥挥手,告别了自己青涩的与徐相交的过去。
一般来说,断了线的情侣或似情侣,是不会再有任何交集的,但是林徽因与徐志摩似乎是个例外。
在情人标签化为乌有后,徐志摩成为了林徽因的蓝颜知己,真正意义上的,非恋人式男女关系。
这在很多人看来,都不可能的事情。
可是它的的确确就发生了。
而且一点都不违和。
1931年11月19日,注定是一个令人难以接受的日子。
亲者悲恸,整个文坛都为之震动。
徐志摩,坠机。
失去了徐志摩,林徽因就失去了一半世界,在听闻徐志摩身故的消息后,林徽因当场晕厥。
悼志摩!
张幼仪后来曾经说过,也许在徐志摩一生中所经历过的三个女子中,自己最爱他。
难道林徽因不爱徐志摩吗?
我不知道,但我认为是不爱的,年少时的激情,只不过是徐志摩的一厢情愿。
林徽因是不会爱徐志摩的,因为她再清楚不过,像徐志摩这样浪漫诗人的爱,太过脆弱,太过虚无缥缈。
抓不见,摸不着。
她是名门闺秀,徐志摩厌恶包办婚姻,而她明白,徐志摩不会是一个好丈夫。
所有人都向往晴,可是,终究不是每一个人都能拥有晴,有晴人凝视着夜,夜里凄凉。
一样是明月,
一样是隔山灯火,
满天的星,
只使人不见,梦似的挂起……
林徽因一生之中,被她自己承认的爱在心头的人,只有梁思成,与金岳霖两个人。
没错,她自己承认的。
同时爱着两个人。
金岳霖是继徐志摩之后,第二个对林徽因产生炽热爱恋的男人。
只不过相比于徐志摩,金岳霖更加理性,他明白自己应该做什么,不应该做什么。
他爱林徽因,林徽因也爱他。
他们之间,横亘着的是林徽因所爱的丈夫——梁思成。
梁思成给了林徽因选择的机会,金岳霖感于梁思成的大度,选择了自己退出,而林徽因,也并没有走徐志摩的老路。
但是他们三个人,形成了类似于三角恋的奇妙关系,只不过,这种三角恋,只存在于精神爱恋的范畴,在身体上,他们谁也没有出轨。
精神爱恋,是爱情的最好境界。
在感情极端的边缘,不多一步,也不少一步,不疯狂试探,不接触底线,保持距离,只在精神上拥有着最真挚的情感。
无人可比。
所以说林徽因是幸运的,她拥有三个爱她的男人。
向前一步,面临深渊。
向后一步,海阔天空。
徐志摩向前走了多余的一步,于是他坠入了生命的深渊。
金岳霖向后退了一步,三个人共享着纯真年代。
有时候,我们自己的决定,不仅仅影响我们自己,还牵扯到身边随意的某一个人或某一群人。
我们所欣赏的,一直是同一片云,我们所爱上的,往往是同一个人。
你是人间的四月天。
我们说是梦在背后,现实在前,我们说是知己遥远,路人身边,我们说是活在世界里,用心将爱人包含。
林徽因爱金岳霖,爱梁思成。
徐志摩远在天边,活在上帝的视角,观赏着早已与自己无关的爱恨纠缠。
林徽因的梦背负在身后,她提着指路的灯,比任何人走的都要稳健勇敢。
她活在爱与被爱的世界里,心里装着属于她光阴里的每一个人。
我说你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变
四月早天里的云烟
黄昏吹着风的软,星子在
无意中闪,细雨点洒在花前
那轻,那娉婷,你是鲜妍
百花的冠冕你戴着,你是
天真,庄严,你是夜夜的月圆
雪化后那片鹅黄,你像;新鲜
初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲
你是一树一树的花开,是燕
在梁间呢喃,——你是爱,是暖
是希望,你是人间的四月天!
(我终究没写出我希望的感觉……)