夜已经很深了，梁海星的房间里很静，他与高燕心脏跳动的声音，似乎很清晰。不知为什么，此时，母亲的形象不时在梁海星的面前浮现，抹抹不去。
梁海星又向高燕谈起了自己的母亲。
不幸的人各有各的不幸，如果说这个世界上有最不幸的人，依我的经历，当推农村女人，农村最贫困家庭的女人更是不幸中的不幸。我的母亲则是这最为不幸之中的一员。
虽然我是家中独子，但也许由于自出生家庭就特别贫困的缘故，我也曾在心底里认为，我的母亲是天下最狠毒的女人。也许妹妹多，家里又特别贫困的缘故，自小就感觉母亲对我特别吝啬。在我很小的时候，母亲就让我开始做家务，比如煮粥类的简单饭。我们家劳力少，父母忙着到生产队上干活，在我八岁的时候，父亲就弄了个小水桶，我开始从井里为全家人挑水吃。站在圆滑宽粗的井口，望着深不见底的井水，双脚经常发颤，尤其是到了冬天，井沿结满了冰，稍有不慎，就有可能滑落到井里，现在每每想起都感到后怕。
到了上学的年龄，念及需要照看妹妹，父母不同意上学。但最疼爱我的爷爷奶奶不同意，星儿是梁家的未来，家里再穷，也要供星儿读书，绝不能成为睁眼瞎。迫于爷爷奶奶压力，我终于走进了朝思暮想的学堂。然而，每每放了学，别的孩子可以在外面玩闹，而属于我的只能领着妹妹到地里挖菜砍草，如同雇着一个没有花钱的长工。不知是什么原因，自我出生，母亲就与我奶奶的关系特别僵。而作为长孙的我，似乎又特别受到奶奶的宠爱。尤其当奶奶看到我穿着破衣时，一墙隔空的奶奶，就会毫无情面的痛骂母亲。而母亲似乎特别惧怕奶奶。母亲在奶奶那里受到的委屈，会加倍的在我身上得到回报。遭到母亲打骂后，我又自然会到奶奶那里告状。而结果则是，奶奶会领着我来到母亲面前，再次将母亲痛骂一番。就这样恶生循环着。有一次，奶奶指着母亲的鼻子骂道：“我告诉你这个臭娘们，星儿是我们家的根，如果星儿在你手里有个好歹，我也让你这个臭娘们不得好死。”在奶奶面前，母亲不敢顶嘴，只有将喷火的目光望向我。
一天，我与妹妹打架，妹妹吃了亏，就向母亲告状。母亲不问青红皂白，抬手就给我一巴掌，我躲闪不及，打在我的鼻子上，顿时，感到满脸火辣辣的疼，如同着了火般，鼻子鲜血如注。我用手一抹，见手上满是鼻血，二话不说，便向院子外跑去。母亲见满脸是血的我又要去找奶奶告状。自然心里很是胆惊受怕，急忙抢先跑在我面前，先将大门关上。然后，将我揽在怀里，母亲对我道：“星儿，都是娘不好，娘不该伸手打你。娘以后再也不打你了。今天这事，咱不告诉奶奶好吗？娘不是故意打你，你是哥，你应让着妹妹。娘的心里也烦啊。这过的是什么日子啊，吃了上顿，没下顿。这样的穷苦日子何时是个头啊。”母亲说着痛哭了起来，嘴里不停的哭诉道：“天下谁家的娘不疼儿啊？”
我不理解母亲当时的心情，只是觉得母亲好可怜，就答应了母亲的要求。没有将母亲打我的事告诉奶奶。
随着年龄慢慢变大，我开始懂事，尤其是后来发生的一些事情，对母亲有了重新的认识。
都说，宰相肚里能撑船，但母亲的胸怀更像那平静的港湾。无论外面如何波涛汹涌、风吹浪打，在母亲那里，永远是那么的风平浪静，在我的眼里，属于母亲的只有默默忍受与付出。
每个人都有七情六欲，都有情绪的高低，母亲脾气有时也很急躁，甚至也经常打骂我们，但母亲从来没有怨天尤人，始终将心间的爱无私的呈献给他的亲人。是那么的无私。母亲的品质使我对女人有了更深的认识，同样也改变着我的人生。我有时想，母亲，就如同那蜡烛，燃烧着自己，还世界以光明。
小时，家里穷，家里的被褥及子女们的衣服很少，而且大多是，老大穿小了，改成老二穿，一直传下去。冬天，屋里很冷，儿女们经常尿炕。母亲就将子女们挪到干爽的地方，自己躺在子女们尿湿的地方，用体温烘干被褥。时间一长，母亲落下了风湿病的毛病，尤其是冬天，或是阴天，母亲的关节则疼痛难忍。
家里穷，粮食不够吃，每次做的粥特别稀，父亲一看那如水的稀粥，自然很不高兴，朝着母亲便是一顿破口大骂，似乎母亲将粮食偷吃了，或是变卖了。无奈的母亲从不辩驳，有时父亲骂的话特别难听，母亲只能用衣角偷偷抹泪。每次母亲总是借故还要收拾屋子，或打扫院子，最后一个人吃饭。实在没事干了，母亲就望着我们吃饭，尤其是看到我们吃的特别香甜时，母亲的脸上会洋溢着醉人的光芒，有时还会说：“你们爱吃，娘下次还给你们做这样的饭。”
有时，母亲做的饭都被父亲和我们这些不知母亲疾苦的人吃了，母亲只好将父亲与我们吃过的饭碗，放到锅里，然后，倒些凉水涮一涮，接着喝了，胃里被凉水填满了，母亲也就饱了。那是刷锅的泔水啊。即使冬天也是如此。在我的印象里，母亲的胃似乎特别好，如同家里养着的猪，除了屎没吃过，凡是能充饥的食物，母亲都吃过了，妹妹们嘴漏，将饭掉在饭桌上，还有地上的饭渣都会被母亲捡起来放进嘴里，有时上面还沾着土。父亲有时看不下去，就骂母亲：“外面还有鸡屎呢，你怎么不也不捡起来放到嘴里吃下去啊。”母亲只能装作听不见。
那时候，母亲还要哺乳着我的小妹妹。扁扁的，一点的乳汁也没有，急得小妹妹经常嚎哭。
也许始终营养不良的缘故，母亲个头不高，身体特别孱弱瘦小。父亲有时和母亲开玩笑：“我真担心，哪天一阵大风，把你刮到天上去。”
就是这么一个柔弱的女人，一直支撑着我们的家。
父亲是家里的顶梁柱，顶梁柱断了，我们家也就塌了下来，而母亲就是那顶梁柱下的基座，那顶梁柱好多压力自然就落到了母亲的肩上。同父亲一样，母亲劳作了一上午，此时的父亲可以躺在炕上休息，而母亲则还要烧火做饭，伺候子女，喂鸡养猪，待这一切收拾妥当后，又到了同父亲下地劳作的时间。晚上，母亲还要纺线、纳鞋底，一直到深夜。母亲刚躺下，子女又尿了，母亲还要在为子女们挪换被褥。第二天，母亲还要早起做饭，下地干活。母亲就是一台永不知停歇的机器。而机器还有修养的时候，而母亲则没有。
奶奶老了，得了偏瘫。与母亲不同的是，奶奶特别肥胖。
家里房子小，而妹妹们也小，母亲就专门腾出一间房子，对我说：“星儿，自小奶奶就特别疼你，你陪奶奶睡吧。晚上，你可以帮着奶奶翻翻身子，盖盖被子。我和你妹妹挤在另一间屋。”那时我还小，不懂母亲的心意。更是难以照顾奶奶。每天夜里，母亲在临睡前，总要到我与奶奶的房间，为奶奶盖好被子，换洗好尿布后再去睡觉。有时，半夜，睡梦中醒来，发现炕上，有个女人在奶奶的身边不停的忙碌着，再仔细一看那是母亲在伺候着奶奶。
后来，奶奶完全不能自理，吃拉尿全在炕上，屋里始终有一股恶臭味，尤其是到了夜里，有时熏得睡不着，吃饭的时候，偶尔想起来，还会呕吐。我就对娘说，我不和奶奶在一个屋子睡了，实在不行，我自己随便找个地方去睡。母亲一边为奶奶抠屎，擦屁股，一边对我说：“星儿，做人要有良心啊。你知道你小的时候，奶奶为什么最疼你吗？不就是希望，在她老的时候，她的星儿能照顾她吗？奶奶真的老了，你怎么却嫌弃奶奶了？”然后，母亲又对奶奶道：“娘，我说的对吧。”奶奶已完全丧失语言功能，只是微微的点着头，我发现，奶奶的眼角分明流出了泪滴。从那后，我再也不提和奶奶分开睡的事，学着娘的样子，给奶奶端水喂饭，夜里为奶奶盖好被。
冬日，为了奶奶能晒太阳，瘦弱的母亲经常着背着沉重的奶奶去院子里晒太阳。一天，母亲背着奶奶又去院子里晒太阳，过堂屋门槛的时候，母亲一不小心，重重的摔在了地上。正好，父亲从外面回家，见状，父亲有些不满，望着满脸擦伤的奶奶，训斥起了母亲：“你这人做事总是这么粗粗拉拉。娘是病人，经得起你这么摔吗？”母亲哭了，来到奶奶身边，轻轻的为奶奶拍打着身上的尘土，嘴上道：“对不起娘啊，我不是故意的，刚才被门槛绊了一下。”奶奶用颤巍巍的手试图为母亲擦拭眼角里的泪，奶奶的眼里也在流着泪。
眼前的这一切，站在不远处的我看得很真切，一直到现在，在我的印迹里，仍很清晰，时常浮现在我的眼前。
我不理解，对母亲道：“娘，奶奶那时对你那么不好，你为什么还要照顾奶奶啊。”
母亲总是笑道：“奶奶再不好，也是奶奶啊。你小的时候，不是娘也打骂过你吗？娘老了，你能记恨娘吗？”
我没有回答，似懂非懂的摇了摇头。
娘的年龄越来越大，有些举动变得越来越不可思议。