圆谷英二细心讲述着拍摄事宜。
虽然常说艺术脱胎于现实，但总归不能脱离现实。
渺小人类面对突然出现的未知巨兽，轻描淡写伸手说“看，那里有只野生的怪兽，去掉头就能吃”什么的，和恐惧这种情绪未免相差甚远。
王牌飞行员也不可能是咋咋呼呼的疯婆子。
在现在的人看来，圆谷英二讲究的一些细节、剧情似乎都是很平常的东西——代入感。
但在那个空想影视还未成熟的阶段，他的幻想与认真，完全配得上特技摄影之神的称号。
别说奥特战士、哪怕是怪兽和宇宙人们都安静听他讲述着，心里也对人类如何演活自己而好奇。
穿越而来的大古更是融入得极快，非常自然的进入了名为“长野博”的角色状态——
这玩意儿可比打怪兽有意思多了，还不用担心受伤。
英二导演虽然步入中年，讲话时仍中气十足。
啪叽啪叽——
迈着滑稽的鸭子步，正在圆谷公司左瞧右看的查利迦耳朵一动，隔着影棚听见了这道声音。
怪兽，魂不附体……
他捕捉到关键词。
连忙凑到墙边，不知要做什么。
而在影棚内，随着英二导演讲解完毕，剧组亦重新重新进行拍摄。
咱们的大古队员，平时看着沉稳冷静，这时候不知道为什么变得莫名憨憨。
“嘿嘿……”
他对场务傻笑一声，场务亦莫名带了几分宠溺的对他一笑，伸手示意他赶紧去打板。
“泡沫准备！开始！”
咔！
大古按下场记板。
哗——
电风扇吹响，一粒一粒的泡沫如雪花般卷来，模仿着南极的冰川严寒。
大古也不知是看呆了，还是感慨自己怎么就开始打白工，依然愣在镜头前。
“过来吧你！”
“啊——”
他又被场务一把从摄影机前抓走。
“磕到了，场务对大古真好，两次都帮他解围，之前导演差点发脾气也是他在帮大古！”
“什么都嗑只会害了你！”
“估计这个时空的大古……嗯，是长野，和那位场务关系很好嘛。”
拍摄的拍摄，看戏的看戏。
众人都做着自己的事情时，影棚的墙上，一双眼睛突兀出现，眨巴眨巴的同时，查利迦惨白的脸如穿模般挤了进来。
他的目光落向导演组，尤其是英二导演与大古。
“咔！谢谢我们的圆谷一导演！”
“啪啪啪——”
第二次的拍摄尤其顺利，同时也宣布今天的工作到此为止。
大伙都鼓掌欢笑着。
场务走到大古身前，将场记板拿走，目光正好落在他胸前的胜利队标志上。
“GUtS？”
“是胜利队。”大古笑着解释。
“拿来当怪兽攻击队的标志还不错，辛苦你了！”
场务随口一言，让观众们心生奇妙感。
如果没记错的话，陆战猛虎mAt的全称就是怪兽特别攻击队，而mAc则是宇宙怪兽攻击队。
根据介绍，这时候的英二导演还没有拍摄奥特曼系列，而是以人与怪兽为主角的试水作——《奥特q》。
说不定在这个时空，防卫队的灵感就有一部分来自于刚才的对话。
大古的一身着装，正好给了制作者们启发。
场务离开后，终于不用再打白工的大古收起笑容，仍在疑惑：
“长野到底是谁啊？”
他一扭头，正好看见墙上一张白脸。
双方对视一瞬，查利迦眼睛瞪大，当即缩走。
大古亦赶忙追了出去。
然而他出门后一秒不到，影棚的门再度打开，一个红衣年轻人冲了进来。
他长得和大古一模一样！
“诶！导演，抱歉，我来晚了！”
想必这位就是传说中的长野，他的性子比起大古要活泼一些，没那么沉稳。
“嗯？你这么快就换好衣服了？”
场务看着光速换衣的长野有些懵逼。
“诶？”
长野不明所以的愣住。
一旁，英二与金城几人谈论起查利迦。
“要买怪兽？”
英二导演亦疑惑起来。
比起其他人，他知道一些秘密。
所以听到对方想买怪兽时，没有第一时间觉得那人是个神经病。
“好！导演我要买一只米库拉斯！”
“气抖冷，什么时候怪兽变成买卖的交易品了？！”
“怪兽永不为奴，除非包吃包住！”
……
吱呀——
大古来到另一处搭建好的影棚。
众所周知，圆谷公司有一个经典无比的场景——
夕阳。
夕阳下的山野，夕阳下的城市。
“嘿嘿嘿——”
查利迦便站在夕阳前方，背对着大古发出笑声。
传了几十年的夕阳
当然，提及夕阳，很多人会想到某个致敬人。
但正儿八经的夕阳开辟者其实是七爷。
与梅特龙星人的交锋、对人类的思考所留下的痕迹，一直到数十年后、甚至是跨越时空依然存在。
“你到底是干什么的！”
“我叫查利迦！”
“为什么要一直缠着圆谷导演？”
“这个我不能告诉你……先给你个见面礼！”
查利迦将雨伞抛出，踏入其中。
雨伞晃悠悠载着他飞起，却听查利迦一声“呀吼！”，紫色光弹自他手中射出，险些击中大古。
大古亦拔出手枪回击，却只是在墙壁上击出火花。
查利迦化作黄色烟雾逃走了，不知去向，只留下一阵小孩儿似的尖笑——
这是他的能力。
查利迦是个超现实主义的异形异次元人，可以穿梭不同世界，说不定连某些二次元世界他都去过。
对方目的不明，大古赶紧出发寻找。
结果来到圆谷公司门前时，他刚好与那位长野博撞个正着。
我在想有没有人小时候以为他们是双胞胎
“额？”
“诶？”
两个一模一样的年轻人惊疑不定的对视着。
或许是赶时间，长野懵了一下后便走了。
这家伙还挺帅。
他兀自想着。
大古亦懵逼的望着他远去。
难怪他会被认错，原来对方真的长得和他完全一样！
还挺好看。
……
“诶，我突然想到一件事！”
一个闪闪发光的灯泡出现在琪亚娜脑袋上。
她一拍手，认真道，
“小梦啊，八勇者世界的圆谷公司，他们拍了初代到艾斯的四部tV，你说主演们会是谁呀？”
“后来他们会不会被八勇士打团启发，拍了三杰和你的故事，咦？如果是那样，那个世界的盖亚里面会出现阿古茹吗……”
“诶？”
梦比优斯被这俩问题稳得愣了一下。
仔细一回想，当初他的确没注意到这件事。
那个时空的四位哥哥都有自己的事业……可万一他们年轻时是演员，是本色出演呢……
所以圆谷公司拍的真的是纪录片？！
后来战斗结束，众人交谈时，自己很快便回到了原本的世界，也无法去了解更多信息。
“也不知他们前往宇宙至今，是否已经寻到奥特之星。”
火焰释放温暖，好似他此刻的心情一般。
……
画面中。
金城编剧将写好的新稿交给圆谷一。
这一次的交谈，充分证明了甲方是一种让人恨不得一拳打爆的物种——
你这个剧本还行，像个故事。
但它不有趣啊！
哦？你觉得有趣？可它主题不鲜明啊！
我想要那种五彩斑斓的黑色，你懂吧，又祥和又热血，有致敬有特色的剧情……
你这个剧本但凡有点意思，也不至于一点意思都没有……
这故事挺好，就是有点烂，建议把久弥直树踢了换我上……
最终严格的圆谷一将金城的稿子再度打回。
他离开时，金城脸上写满了mmp。
打你吗的，都改了整整八遍了！
每次都说再改亿遍，最后亿遍……
他又不是改毕业论文的苦逼大学生！
“你吗的，为甚么！”
金城狠狠地将废稿砸在茶几上，脸上写满了mmp。
他愤愤的与同事们一起泡澡，不满的和他们一起喝酒吃串。
期间不停埋怨着圆谷一的要求太变态，总是说他故事主题不清楚，要么就不够有趣……
他们不知道的是，这期间，啤酒杯里，澡堂池子里，查利迦一直跟着他们，似乎是想打听某件事。
直到夜幕下，庭院中。
圆谷英二与圆谷一下着将棋，谈到关乎公司未来的一步大棋。
是的，他们要拍摄一部跨时代的、全新的、甚至能够轰动世界的剧集。
这样一部剧集，圆谷一自然要求严格。
不是《哥斯拉》，也不是《奥特q》。
他们都相信才华横溢的金城一定能写出来。
然而——
屋中，金城满脸疲惫，来此之前不知扔了多少废稿，抽了多少根烟，依然毫无头绪。
卡文的人是这样的，头发抓掉不知多少根，憋了半天的几百几千字最后自己不满意，一下全删掉，这种感觉十足的令人发狂。
“怎么了？嗯？”
圆谷英二亲切地询问他。
“写不出来。”
金城烦躁的喝了口酒，少有的如此颓废，
“我没有能力写出来。”
英二听罢，笑了笑，转身从电视柜下取出一个小盒子。
他将其打开，其中装着一块红色的石头。
英二郑重的将这块石头放入金城手中。
“这是什么？”
金城疑惑问道。
与此同时，曼哥哥手中的奥特之星释放微光。
他垂眸，从其中望见了那人类的笑。
“奥特之星……”
画面内外，初代与英二导演同时念出石头的真名。
这是超能星石，有了它，你可以写出任何精彩剧本。
“奥特之星？”
英二点头，“一个外星人送给我的。”
“外星人？！”
金城瞪着眼，差点以为英二在骗他。
“我是他的好朋友。”英二笑道。
“你别开玩笑了！”金城绷不住了，却听老爷子打趣道，
“其实，我是金星人！”
“金星人？！”
“诶？？？”
观众们听得心里一震。
英二导演居然不是地球人？
难怪他可以拍出空想特摄……
“不，他就是地球人。”
曼哥哥轻声解释道，
“在另一个平行时空，金星人其实是金城的玩笑话，他经常自称自己是金星人，创建过金星友好协会，还写过两颗星球的生命和谐相处的故事。
“当然，这个时空似乎不是如此，反而是英二这样打趣，不过以他的性子，他说自己是金星人也挺正常的……幻想，对他来说是一种力量与信仰。”
“哦~~这就是所谓的只要性子够乐天，做什么事说什么话也不会违和。”
“那不就是泰罗教官嘛！懂了，赶紧让泰罗翻拍最强人类！”
听到曼哥哥的解释，大伙对英二与金城的了解又多了几分。
接着，众人又听到英二缓缓讲到曾经的经历。
那是一段近乎奇迹的回忆，一次无比浪漫的初见。
也是一个传说的开端。
某个夜晚，月色入户，英二欣然起行，遂至龙森湖寻怀民。
龙森湖畔，尽是自然的声音，不时还能听见英二吐出烟气的呼吸声。
铃——
天外忽的光芒大作。
英二持烟的手猛然停住，眼中倒映那点星光。
它似乎自遥远宇宙而来，划过夜空，以极快的速度落入湖水。
哗啦啦——
水花好似雨落，在湛蓝光芒照拂下也变得晶莹。
英二惊疑不定的冲过去一探究竟。
他奔跑的脚步逐渐变缓，瞳孔不由自主的缩小——
身影。
背对他的、一道伟岸健壮的身影，静静矗立在湖畔岩石上。
英二心中莫名升起几分惊喜。
他不知道对方的来历，但身体就是被一股下意识的冲动控制着前行，仿佛灵魂在告诉自己，对方不会伤害他。
对方，也在等待他。
他来到身影旁边：
“你是什么人呐？”
那身影转身面对他。
赤与银两色相间的外表，宝石般圆润的明亮眼眸，胸前蓝色的核心仿佛蕴藏星河，还有那强而有力的健壮体魄。
这些特征无一不表明着，这名存在来自宇宙。
他的目光与英二相撞，缓缓回答道：
“我是奥特曼。”
……