“私生女”三个字，算得上是司家的忌讳。
这么多年来，司裳和司风眠都只有在母亲章姿和司尚山吵架时听过只言片语，平时章姿、司尚山乃至整个司家，都对“私生女”一事只字不提。
据说，是他们爷爷、司铭盛发的话。
司裳和司风眠都隐约知道，他们有过一个同父异母的姐姐，姓司，是司尚山在外鬼混时跟其它女人生下的。
司尚山这些年专注事业、不管家事，跟章姿关系貌合神离，原因也在于在外的女人和私生女。
刚听说时，司裳和司风眠都想过，司尚山是否会跟章姿离婚、把在外那对母女接回家，但一直没有这迹象，时间久了，他们就渐渐将这些担忧抛诸脑后了。
不曾想——
晴天霹雳，突如其来。
走廊尽头，司风眠站在敞开的窗口，教学楼外光秃秃的树枝在寒风里摇摆，偶有枯叶被风卷起在空中打着旋，消失在灰蒙蒙的天空里。
白色耳机线从耳垂斜下来，没入校服外套衣领里，一直蜿蜒到左侧裤兜。
“小眠，你回去吗？”
耳机里，司裳温声细语的，柔弱又无助。
劲瘦修长的手指蜷曲了下，旋即松开，司风眠将手抄在兜里，说：“回去。”
“那我也回去。”司裳温吞吞地说，“我怕妈她……”
司风眠眉心紧了紧，问：“确定了吗？”
“嗯，应该是。”司裳低声道，“妈刚跟我说的，早在两年前，爸就有接回私……那人的想法了，但没落实，妈也就私下里跟他吵几句。大概大半年前吧，爸忽然让佣人在二楼收拾了一间新的卧室来，精心装修了一番，他那么忙，却全程监工，衣服首饰包鞋都是一套一套的往里放。”
司风眠眉头拧得愈来愈近。
他和司裳都鲜少在家，这些事都不知道，章姿也未跟他们透露过。
司裳又道：“后来，妈打听到，当年那个女人去世了，就是在大半年前。自从房间装修以来，我们不在家的时候，爸妈不知道为那个人吵过多少次，但你知道的，他们说爸……又怎么会在妈面前退让。”
话到最后，司裳的声音渐渐低下来。
司风眠轻抿了下唇。
传闻，司尚山和章姿是家族联姻，司尚山始终忘不掉在外的那个女人。
传闻，司尚山脱离司家，白手起家打拼多年，为的就是能光明正大的，把那对母女接回来。
以往那对母女只活在“传闻”里，司裳和司风眠虽然察觉到父亲的冷漠和家庭关系的不和谐，但是，也没把“传闻”当真。
现如今，虚无缥缈的传闻，成了斩钉截铁的现实，一点点地剥开那些被隐藏的和谐假象。
电话里，没人说话，只能听到平缓的呼吸声。
“小眠？”司裳出声。
司风眠回过神，“我在。”
司裳道：“妈刚刚跟爸吵了一架，我下午没课，现在就回去。你下午好好上课，放学后司机会接你回来。”
“嗯。”
司风眠应得心不在焉。
不知是否神经过敏，在听到司裳说“那个女人去世了，就是在大半年前”时，他第一时间想到的，竟是萧逆的母亲……
*
下午，天色渐黑。
三楼，卧室里。
章姿坐在沙发上，化着淡妆却不掩神情憔悴疲惫，垂着眼，眼圈泛着红，两只手搭在双膝上揉搓着，绝望和崩溃将她笼罩，一点点地击溃她的心理防线。
满地的化妆品、家具摆件，狼藉一片，见证着她刚刚的疯狂行径。
司尚山站在落地窗前，窗户敞开，他面朝院落，留给章姿的背影稳重又决绝，还有几分不近人情。
章姿怔怔地看他的背影，肩膀宽厚结实，却，生冷又疏离。
就在刚才，他面无表情地看着她发疯，不制止，不吭声，就像在看猴子演戏一样，麻木且冷漠。
发泄过后，章姿冷静不少，她低头将脸埋入手里，揉了揉，又抬头，呼出口气，声音沙哑无力，“你强行把她带回来，知道其他人会怎么想吗？”
司尚山终于回过身，表情依旧冷漠，“我不管别人怎么想，这是我欠她的。”
“那我呢？裳裳和小眠呢？你让那些人又怎么看我们？！”章姿的眼泪夺眶而出，“就算当年……裳裳和小眠又做错了什么，他们还不够给你争气吗？！”
她哭得楚楚可怜，而落到司尚山眼里，却没有丝毫波动。
他冷声道：“他们怎么来的，你自己心里清楚。”
章姿一怔，轻咬唇角，紧握双手，刚做好的指甲，狠狠陷入掌心。
这是她的伤痛。
她自幼倾慕司尚山，在司尚山和易诗词离婚后，她不顾一切地嫁给司尚山，心甘情愿。然而，司尚山虽然在司铭盛的压迫下同她结婚，却从未碰过她。
她别无他法，只得用点手段才怀上孕。
司裳也好，司风眠也罢，都不是司尚山情愿生的，每一次司尚山神志不清的时候，叫的都是“易诗词”的名字。
忆及此，章姿心如刀割，一下一下的，像是把肉都剜下来，难受到连呼吸都变得极其困难，一呼一吸都撕扯着血肉。
下一刻，章姿猛地站起身，纤弱的身子瑟瑟发抖，泪水如断线的珠子直往下掉，声音激动，“不管他们怎么来的，他们都是你亲生的！跟司笙一样，都是你的亲生骨肉！”
“这些年我也没亏待过他们。”司尚山冷漠地看她，依旧冷静、不为所动，他开诚布公，“司笙才是名正言顺的司家大小姐，这一点毋庸置疑。我是她爸，把她接回来，用不着谁的批准。你要么对笙儿做好表面功夫，尽职尽责的当个后妈，这样对裳裳和小眠也好。你要是明里暗里对笙儿找茬，那我们只能离婚，裳裳和小眠都可以跟你走。”
司尚山冷漠无情一番话，让章姿的脸上血色褪尽，转眼苍白如纸。
事情根本没有挽回余地，司尚山亦没有同她商量的意思。
他直接撂话，你若对司笙好，那我便对司裳、司风眠好，你若对司笙不好，那我们就离婚，司裳和司风眠归你。
毫无疑问，选择前者，尚且能保住些微颜面；选择后者，那章姿无异于成了整个上流社会的笑话。
被一个前任的女儿赶跑现任和俩孩子，若是传出去，颜面何存？
何况易诗词嫁给司尚山一事并未公开，在外人眼里，司笙不过是一“私生女”罢了……
而，以司尚山现如今的能耐，章姿在他跟前，完全强硬不起来。
早些年司尚山依附于司家，尚且得听司铭盛的话行事，而现在，司尚山事业愈发成功，章家和司家的生意反倒呈现颓势，两家在司尚山面前都没有足够底气，更不用说对司尚山的家庭指手画脚了。
这个男人……二十年来，一点一点的积累底蕴，目的纯粹且单纯，为的只是想给他亏欠的女儿一个容身之所。
当他付诸行动时，谁也无法阻拦。
“两个选择，你好好想想。”
扔下最后一句话，司尚山余光凉凉一瞥她，一瞬后即收回，大步走出卧室。
门被“嘭”地一声甩上。
章姿身形一震，少顷，她哭泣着抱住肩膀缓缓蹲下身，身子控制不住地瑟瑟发抖。
*
心神不宁整个下午，连放学后对萧逆变相的欢迎仪式都没参加，司风眠放学铃声一响，就急匆匆地背着包离开了。
一路上，手机翻出无数次，一次都未曾使用过。
“少爷，到了。”
司机的声音将思绪不稳的司风眠神志拉回。
“哦。”
司风眠解开安全带，往窗外看了眼，见到院落的假山湖水以及精心设计的园林，他推开车门，在迎面扑来的朔风里，走了下去。
一进门，肖嫂就迎上来，喊他：“少爷。”
将背包交给她，司风眠扫了眼空荡荡的客厅，问：“爸回来了吗？”
“回来了，跟夫人在楼上呢。”
肖嫂往一楼书房看了眼，张了张口，又欲言又止。
意识到书房有异，司风眠立即朝书房方向看去，恰巧见到门被打开，里头的人走了出来。
那是一个二十四五的女人。
穿着白色毛衣和牛仔裤，身材高挑又纤细，头发松垮地挽起，怀里抱着两本书，颇具视觉冲击的独特漂亮里，又混杂着几分知性优雅。
客厅里，冷白的光打在她身上，笼上一层浅浅光晕，美得不似真人。
她顿住，两道视线直直打过来，不见意外，唇角勾着似有若无的浅笑，嗓音是拖腔拉调的慵懒，“放学了？”
“……”
司风眠哑了。